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LE FUTURISME 


Ce manifeste a été publié par « Le 
Figaro » dans son numéro du 
20 Février 1909. 

Nous avions veillé toute la nuit, mes amis et moi, 
sous des lampes de mosquée dont les coupoles de 
cuivre aussi ajourées que notre âme avaient pour- 
tant des cœurs électriques . Et tout en piétinant notre 
native paresse sur d'opulents tapis persans, nous 
avions discuté aux jrontières extrêmes de la lo- 
gique et griffé le papier de démentes écritures. 

Un immense orgueil gonflait nos poitrines à 
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nous sentir debout tous seuls , comme des phares 
ou comme des sentinelles avancées, face à l’armée 
des étoiles ennemies, qui campent dans leurs bi- 
vouacs célestes. Seuls avec les mécaniciens dans les 
infernales chaufferies des grands navires, seuls avec 
les noirs fantômes qui fourragent dans le ventre 
rouge des locomotives affolées, seuls avec les ivrognes 
battant des ailes contre les murs ! 

El nous voilà brusquement distraits par le rou- 
lement des énormes tramways à double étage, qui 
passent sursautants , bariolés de lumières, tels les 
hameaux en fête que le Pô débordé ébranle tout à 
coup et déracine, pour les entraîner, sur les cas- 
cades et les remous d’un déluge, jusqu’à la mer, 

Puis le silence s'aggrava. Comme nous écou- 
tions la prière exténuée du vieux canal et crisser 
les os des palais moribonds dans leur barbe de ver- 
dure, soudain rugirent sous nos fenêtres les auto- 
mobiles affamées. 
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— Allons, dis-je, mes amis ! Partons ! Enfin 
la Mythologie et l Idéal mystique sont surpassés. 
Nous allons assister à la naissance du Centaure et 
nous verrons bientôt voler les premiers Anges ! — 
Il faudra ébranler les portes de la vie pour en 
essayer les gonds et les verrous ! Partons ! Voilà 
bien le premier soleil levant sur la terre!... Rien 
n égalé la splendeur de son épée rouge qui s’es- 
crime pour la première fois, dans nos ténèbres 
millénaires. 

Nous nous approchâmes des trois machines re- 
nâclantes pour flatter leur poitrail. Je mallongeai 
sur la mienne comme un cadavre dans sa bière, 
mais je ressuscitai soudain sous le volant — cou- 
peret de guillotine — qui menaçait mon estomac. 

Le grand balai de la jolie nous arracha à nous- 
memes et nous poussa à travers les rues escarpées 
et profondes comme des torrents desséchés. Çà et 
là des lampes malheureuses, aux fenêtres, nous 
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enseignaient à mépriser nos yeux mathématiques. 

— Le flair, criai-je, le flair suffit aux fauves !. . . 

Et nous chassions, tels de jeunes lions, la Mort 
au pelage noir tacheté de croix pâles, qui courait 
devant nous dans le vaste ciel mauve, palpable et 
vivant. 

Et pourtant nous n avions pas de M adresse idéale 
dressant sa taille jusqu’aux nuages, ni de Reine 
cruelle à qui offrir nos cadavres tordus ne bagues 
byzantines !... Rien pour mourir , si ce n est le désir 
de nous débarrasser enfin de notre trop pesant cou- 
rage ! 

Nous allions écrasant sur le seuil des maisons les 
chiens de garde, qui s’ aplatissaient arrondis sous nos 
pneus brûlants, comme un jaux-col sous un fer à 
repasser . 

La Mort amadouée me devançait à chaque vi- 
rage pour m’offrir gentiment la patte, et tour à 
tour se couchait au ras de terre avec un bruit de 
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mâchoires stridentes en me coulant des regards 
veloutés du Jond des flaques. 

— Sortons de la Sagesse comme d’une gangue 
hideuse et entrons, comme des fruits pimentés 
d’orgueil, dans la bouche immense et torse du 
vent!.. Donnons-nous à manger à l’Inconnu, non 
par désespoir, mais simplement pour enrichir les 
insondables réservoirs de l'Absurde I 

Comme j'avais dit ces mots, je virai brusque- 
ment sur moi-même avec l’ivresse Jolie des ca- 
niches qui se mordent la queue, et voilà tout à 
coup que deux cyclistes me désapprouvèrent titur 
bant devant moi ainsi que deux raisonnements per- 
suasijs et pourtant contradictoires . Leur ondoie- 
ment stupide discutait sur mon terrain... Quel 
ennui! Pouah !... Je coupai court, et jmr dégoût, 
je me flanquai — vlan ! — cul par-dessus tête, 
dans un Jossè 

Oh ! maternel jossé, à moitié plein d’une eau 
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vaseuse ! Fossé d’usine ! J'ai savouré à pleine 
bouche ta boue jortifiante qui me rappelle la sainte 
mamelle noire de ma nourrice soudanaise ! 

Comme je dressais mon corps, fangeuse et malo- 
dorante vadrouille, je sentis le fer rouge de la 
joie me percer délicieusement le cœur. 

Une joule de pêcheurs à la ligne et de natura- 
listes podagreux s’était ameutée d’ épouvante au- 
tour du prodige. D’une âme patiente et tâtillonne, 
ils élevèrent très haut d énormes éperviers de fer, 
pour pêcher mon automobile, pareille à un grand 
requin embourbé. Elle émergea lentement en aban- 
donnant dans lejossé, telles des écailles, sa lourde 
carrosserie de bon sens et son capitonnage de con- 
fort. 

On le croyait mort, mon bon requin, mais je 
le réveillai d’une seule caresse sur son dos tout- 
puissant, et le voilà ressuscité , courant à toute 
vitesse sur ses nageoires. 
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Alors , le visage masqué de la bonne boue des 
usines, pleine de scories de métal, de sueurs inu- 
tiles et de suie céleste, portant nos bras Joulés en 
écharpe . parmi la complainte des sages pêcheurs 
à la ligne et des naturalistes navrés, nous dic- 
tâmes nos premières volontés à tous les hommes 
vivants de la terre : 

Manifeste du Futurisme 

1. Nous voulons chanter P amour du danger, 
l habitude de l'énergie, et de la témérité. 

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront 
le courage, l'audace et la révolte. 

3. La littérature ayant jusqu ici magnifié l’im- 
mobilité pensive, l’extase et le sommeil, nous vou- 
lons exalter le mouvement agressij, l’ insomnie fié- 
vreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, la 
gifle et le coup de poing. 
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4. Nous déclarons que la splendeur du monde 
s’est enrichie d'une beauté nouvelle ; la beauté de 
la vitesse. Une automobile de course avec son 
coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l ha- 
leine explosive... une automobile rugissante , qui 
a l’air de courir sur de la mitraille, est plus balle 
que la Victoire de Samothrace. 

5. Nous voulons chanter l’homme qui tient le 
volant, dont la tige ideale traverse la terre lancée 
elle-même sur le circuit de son orbite. 

6. Il Jaut que le poète se dépense avec chaleur, 
éclat et prodigalité, pour augmenter la f erveur en- 
thousiaste des éléments primordiaux. 

7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas 
de chef-d’ œuvre sans un caractère agressif. La 
poésie doit être un assaut violent contre les j or ces 
inconnues, pour les sommer de se coucher devant 
l’homme. 

8. Nous sommes sur le promontoire extrême 
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des siècles !... A quoi bon regarder derrière nous , 
du moment qu’il nous jaut déjoncer les vantaux 
mystérieux de l’impossible? Le Temps et l’Espace 
sont morts hier. Nous vivons déjà dans l’absolu, 
puisque nous avons déjà créé l’éternelle vitesse om- 
niprésente, 

9. Nous voulons glorifier la guerre , — seule 
hygiène du monde — le militarisme, le patrio- 
tisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles 
Idées qui tuent, et le mépris de la femme. 

10. Nous voulons démolir les musées, les 
bibliothèques, combattre le moralisme } le fé- 
minisme et toutes les lâchetés opportunistes et 
utilitaires. 

Tl. Nous chanterons les grandes joules agitées 
par le travail, le plaisir ou la révolte ; les ressacs 
multicolores et polyphoniques des révolutions dans 
les capitales modernes ; la vibration nocturne des 
arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes 
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électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de ser- 
pents qui fument ; les usines suspendues aux nuages 
par les ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds 
de gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique 
des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux 
flairant l'horizon ; les locomotives au grand poi- 
trail, qui piaffent sur les rails, tels d’énormes che- 
vaux d’acier bridés de longs tuyaux, et le vol glis- 
sant des aéroplanes , dont l’ hélice a des claquements 
de drapeau et des applaudissements de foule enthou- 
siaste. 

C’est en Italie que nous lançons ce manifeste de 
violence culbutante et incendiaire, par lequel nous 
fondons aujourd'hui le Futurisme, parce que 
nous voulons délivrer l’Italie de sa gangrène de 
professeurs , d’ archéologues de cicérones et d’an- 
tiquaires. 

L’Italie a été trop longtemps le grand marché 
des brocanteurs. Nous voulons la débarrasser des 
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musées innombrables qui la couvrent d’innom- 
brables cimetières. 

Musées, cimetières Identiques vraiment dans 
leur sinistre coudoiement de corps qui ne se con- 
naissent pas. Dortoirs publics oh l’on dort à jamais 
côte à côte avec des êtres haïs ou inconnus. Féro- 
cité réciproque des peintres et des sculpteurs s’entre- 
tuant à coups de lignes et de couleurs dans le même 
musée . 

Quon y jasse une visite chaque année comme 
on va voir ses morts une jois par an,... nous pou- 
vons bien l’admettre!... Qu’on dépose même des 
fleurs une Jois par an aux pieds de la Joconde, 
nous le concevons !... Mais que l’on aille prome- 
ner quotidiennement dans les musées nos tris- 
tesses, nos courages Jragiles et notre inquié- 
tude, nous ne l’admettons pas ! ... Voulez-vous 
donc vous empoisonner ? Voulez-vous donc 
pourrir ? 
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Que peut-on bien trouver dans un vieux tableau 
si ce n est la contorsion pénible de l’artiste s’effor- 
çant de briser les barrières injranchissables à son 
désir d’exprimer entièrement son rêve ? 

Admirer un vieux tableaux est verser notre sen- 
sibilité dans une urne Junéraire au lieu de la lan- 
cer en avant par jets violents de création et d'ac- 
tion. \ oulez-vous donc gâcher ainsi vos meilleures 
forces dans une admiration inutile du passé, dont 
vous sortez forcément épuisés, amoindris, piétines? 

En vérité la fréquentation quotidienne des mu- 
sées, des bibliothèques et des académies ( ces cime- 
tières d efforts perdus, ces calvaires de rêves cru- 
cifiés, ces registres d’élans brisés !. .) est pour les 
artistes ce qu’est la tutelle prolongée des parents 
pour de jeunes gens intelligents, ivres de leur ta- 
lent et de leur volonté ambitieuse. 

Pour des moribonds, des invalides et des pri- 
sonniers, passe encore. C’est peut-être un baume à 
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leurs blessures, que l’admirable passé, du moment 
que l’avenir leur est interdit... Mais nous nen 
voulons pas, nous, les jeunes, les jorts et les vi- 
vants futuristes ! 

Viennent donc les bons incendiaires aux doigts 
carbonisés!... Les voici! Les voici!... Et boutez 
donc le feu aux rayons des bibliothèques ! Dé- 
tournez le cours des canaux pour inonder les ca- 
veaux des musées !. . . Oh ! qu elles nagent à la dé- 
rive, les toiles glorieuses! A vous les pioches et 
les marteaux !.. Sapez les jondements des villes 
vénérables ! 

Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore 
trente ans : nous avons donc au moins dix ans 
pour accomplir notre tâche. Quand nous aurons 
quarante ans, que de plus jeunes et plus vaillants 
que nous veuillent bien nous jeter au panier comme 
des manuscrits inutiles!.. Ils viendront contre nous 
de très loin, de partout, en bondissant sur la ca- 
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dence légère de leurs premiers poèmes, griffant 
l’air de leurs doigts crochus, et humant, aux 
portes des académies, la bonne odeur de nos esprits 
pourrissants, déjà promis aux catacombes des bi- 
bliothèques. 

Mais nous ne serons pas là. Ils nous trouve- 
ront enfin, par une nuit d'hiver, en pleine cam- 
pagne, sous un triste hangar pianoté par la pluie 
monotone, accroupis près de nos aréoplanes trépi- 
dants, en train de chaujjer nos mains sur le mi- 
sérable jeu que Jeront nos livres d’aujourd'hui 
flambant gaiement sous le vol étincelant de leurs 
images. 

Ils s'ameuteront autour de nous , haletants d’an- 
goisse et de dépit, et tous exaspérés par notre fier 
courage infatigable, s’ élanceront pour nous tuer, 
avec d’autant plus de haine que leur cœur sera 
ivre d'amour et d'admiration pour nous. Et la 
Jorte et la saine Injustice éclat ra radieusement 
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dans leurs yeux. Car l'art ne peut être que vio- 
lence, cruauté et injustice. 

Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore 
trente ans, et pourtant nous avons déjà gaspillé 
des trésors, des trésors de force, d’amour, de cou- 
rage et d’âpre volonté, à la hâte, en délire, sans 
compter , à tour de bras, à perdre haleine. 

Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essouf- 
flés... Notre cœur n’a pas la moindre fatigue ! 
Car il s’est nourri de feu, de haine et de vitesse! 
Ça vous étonne? C’est que vous ne vous souvenez 
même pas d’avoir vécu ! — Debout sur la cime 
du monde, nous lançons encore une Jois le défi 
aux étoiles ! 

Vos objections? Assez ! Assez ! Je les connais ! 
C’est entendu ! Nous savons bien ce que notre 
belle et fausse intelligence nous affirme. — Nous 
ne sommes , dit-elle, que le résumé et le prolon- 
gement de nos ancêtres. — Peut-être ! Soit!... 
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Qu’importe ?. . Mais nous ne voulons pas entendre ! 
Gardez-vous de répéter ces mots injâmes ! Levez 
plutôt la tête ! 

Debout sur la cime du monde, nous lançons en- 
core une jois le défi insolent aux étoiles ! 

F. -T. Marinbtti. 


I 


IpterOieu) sur le Futurisipe 



NOTE DES ÉDITEURS 


/ 


Pour répondre aux innombrables questions qui 
nous ont été adressées sur le Futurisme, nous 
croyons utile de reproduire cette interview, parue 
dans « COMOEDIA » , qui précise d’une façon 
presque définitive les points peut-être obscurs du 
manifeste. 

Les Editeurs. 
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Interview sur le Futurisme 


Par « COMŒDIA » 


Après le bruit provoqué par le manifeste 
du futurisme publié récemment par le Fi- 
garo, et commenté ici même par notre ré- 
dacteur en chef, au moment même où l’on 
répète, au théâtre Marigny, le Roi Bom- 
bance , tragédie satirique du chef de la nou- 
velle école, nous avons pensé qu’il serait 
intéressant et d’une actualité aiguë de prier 
M. Marinetti d’expliquer certains articles 
de son programme. 

— Je suis heureux, monsieur, nous a fort 
aimablement répondu le directeur de Poesia , 
de l’occasion que vous m’offrez d’apporter 
quelques éclaircissements à ce que pouvait 
avoir d’obscur ou d’incomplet notre récent 
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manifeste. On a généralement peu ou mal 
compris comment pouvaient se concilier, 
dans notre esprit, la glorification du pa- 
triotisme et l’exaltation du geste destructeur 
des anarchistes. Sans nous égarer en de 
longues et fastidieuses digressions plus ou 
moins philosophiques, vous admettrez avec 
moi que ces deux entités apparemment con- 
tradictoires, la collectivité et l’individu, se 
pénètrent intimement. Le développement de 
la collectivité n’est-il pas la résultante des 
efforts et des initiatives particulières ? C’est 
ainsi que la prospérité d’une nation est faite 
de l’antagonisme et de l’émulation des mul- 
tiples organismes qui la composent. De 
même la concurrence industrielle et militaire 
qui s’établit entre les peuples est un élément 
nécessaire au progrès de l’humanité. Une 
nation forte peut à la fois contenir des régi- 
ments ivres d’un patriotique enthousiasme 
et des réfractaires affolés de révolte ! Ce 
sont là deux canalisations différentes du 
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même instinct de courage, de puissance et 
d’énergie. 

« Le geste destructeur de l’anarchiste 
n’est-il pas un rappel absurde et beau vers 
l’idéal d’impossible justice, une barrière à 
l’outrecuidance envahissante des classes do- 
minatrices et victorieuses ? Quant à moi, je 
préfère la bombe de Vaillant au rampe- 
ment du bourgeois qui se tapit au moment 
du danger, ou à l’égoïsme inepte du paysan 
qui se mutile pour ne pas servir son pays. 

— On trouve pourtant une flagrante con- 
tradiction entre votre idéal aveniriste et 
votre éloge de la guerre, qui constituerait 
plutôt un recul aux époques barbares. 

— Oui, mais il est une question de santé 
qui prime tout le reste. La vie des nations 
n’est-elle pas, toute proportion gardée, sem- 
blable à celle de l’individu qui ne se débar- 
rasse des infections et des pléthores que par 
le tub et la saignée. » Et Marinetti ajouta, en 
souriant de son paradoxe : <c Je crois que les 
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peuples doivent suivre une constante hy- 
giène d’héroïsme et prendre tous les siècles 
une glorieuse douche de sang. 

— La guerre ne vous suffit pas. Vous en- 
seignez aussi l’incendie des musées et des 
bibliothèques. 

— C’est là seulement une image violente 
de notre volonté à tous d’échapper enfin à 
lenvoûtement du passé, au despotisme des 
académies pédantes qui étouffent les initia- 
tives intellectuelles et les forces créatrices 
de la jeunesse. 

« N’est-il pas symptomatique ce fait in- 
contestable qu’aujourd’hui le public se dé- 
tourne fâcheusement de toutes les œuvres de 
création, ne s’intéresse plus qu’aux travaux 
d’érudition et de documentation, comme si, 
rentier pusillanime et facilement satisfait, il 
jugeait toute nouvelle conquête téméraire et 
superflue ? Je veux combattre ce fétichisme 
pour un passé admirable qui me paraît d'au- 
tant plus dangereux qu’il pèse sur le génie, 
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de tout le poids de ses vénérables pous- 
sières. 

— Gomment expliquez-vous l’accueil hos- 
tile fait à votre manifeste par une partie de 
cette jeunesse lettrée dont vous avez défendu 
les aspirations, magnifié l’effort et glorifié 
les œuvres audacieuses, par vos nombreuses 
conférences italiennes et dans votre revue 
Poesia P 

— Cette animosité ne m’étonne point. Elle 
légitime même l’explosion du futurisme en ce 
sens qu’elle montre jusqu’à quel point le 
virus de la routine, de l’imitation et du pé- 
dantisme a infecté une'grande partie de la 
jeunesse qui pense et qui travaille. 

— D’aucuns vous en veulent beaucoup 
d’avoir parlé du « mépris de la femme ». 
N’avez-vous pas craint de vous attirer ainsi 
les attaques passionnées de la plus exquise 
moitié du genre humain ? 

— J’ai peut-être obéi à un excessif besoin 
de laconisme et je m’empresse de préciser 
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nos idées sur ce point. Nous voulons pro- 
tester contre l’exclusivité d’inspiration que 
subit de plus en plus la littérature d’imagi- 
nation. Sauf de nobles, mais trop rares ex- 
ceptions, en effet, poèmes et romans semblent 
ne plus pouvoir être consacrés qu’à la femme 
et à l’amour. C’est un leit-motiv obsédant, 
un déprimant parti-pris littéraire. La femme 
est-elle donc le seul départ et le seul but de 
notre essor intellectuel, l’unique moteur de 
notre sensibilité ? 

« Nous voulons réduire de beaucoup, dans 
la mentalité contemporaine, l’importance 
exagérée que notre snobisme et la complicité 
de notre galanterie ont laissé prendre 
au féminisme usurpateur. Ce mouvement 
triomphe en France aujourd’hui, grâce à une 
élite magnifique de femmes intellectuelles 
qui manifestent quotidiennement leur génie 
admirable et leur charme irrésistible. Mais 
le féminisme est néfaste et ridicule en Italie 
et partout ailleurs, où il se borne à n’être 
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qu’un déchaînement d’arrivismes mesquins 
et d’ambitions oratoires. 

« Nous voulons combattre enfin la tyrannie 
de l’amour, qui, surtout dans les pays latins, 
entrave et tarit les forces des créateurs et des 
hommes d’action. Nous voulons remplacer 
dans les imaginations la silhouette idéale de 
Don Juan par celle de Napoléon, d’Andrée et 
de Wilbur Wright, et, en général, arracher 
les mâles de vingt ans à la vaniteuse obses- 
sion de l’aventure galante et de l’adultère. 

a Nous voulons pousser la jeunesse aux 
plus audacieux vandalismes intellectuels 
pour qu’elle vive avec le goût des belles fo- 
lies, la passion du danger et la haine de tous 
les conseillers prudents. 

« Nous voulons préparer une génération 
de poètes puissants et musclés qui sachent 
développer leur corps courageux autant que 
leur âme sonore. 

« Ces poètes, ivres d’orgueil, s’empres- 
seront de jeter bas de la chaire pédagogues 


34 


POUPÉES ÉLECTRIQUES 


et pions et s’avanceront à contre-courant 
dans la foule poussiéreuse des vieilles idées 
en loques et des opinions éclopées. 

« Glorification de l’instinct et du flair dans 
l’animal humain, culte de l’intuition divi- 
natrice, individualisme sauvage et cruel, 
mépris de l'antique sagesse usurière, gas- 
pillage de nos forces sentimentales et phy- 
siologiques, héroïsme quotidien de l’àme et 
du corps. Voilà ce que nous voulons. » 

L. G. 

Comcedia du 26 Mars 1 909. 
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A WILBUR WRIGHT 

QUI SUT ÉLEVER NOS CŒURS MIGRATEURS 
PLUS HAUT 

QUE LA BOUCHE CAPTIVANTE DE LA FEMME 


F. -T. M. 







M. JOHN WILSON, ingénieur, construc- 
teur de fantoches électriques, 35 ans. 

MARY WILSON, sa femme, 28 ans. 

COMTE PAUL DE ROZIÈRES, officier de 
marine, 28 ans. 

Mme ROSE DUVERNY, surnommée « La 
Mère Prunelle », 50 ans. 

JULIETTE DUYERNY, sa fille, 25 ans. 

Mme CATHERINE JOLI VET, 58 ans. 

JACQUES JOLIVET, son fils, 22 ans. 

MAC FULTON, commerçant américain de 
Cincinnati, surnommé « Cincinnati », 
50 ans. 

LIEUTENANT LECOT, 30 ans. 

ROSETTE AVRIL, chanteuse. 
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MONSIEUR PRUDENT, fantoche. 

LA MÈRE PRUNELLE, fantoche. 

JEAN, valet de pied, 20 ans. [ domestiques 
PIERRE, maître d’hôtel, 50 ans. j de 
ROSINA, femme de chambre élé- j M. et M m(t 
gante, 20 ans. ( WILSON 

Garçons de café. — Hommes en habit ou en smo- 
king. — Femmes en toilette de soirée. — 
Paysans. — Matelots. 

» 


POUPÉES ÉLECTRIQUES 

Draipe ep trois actes 


PREMIER ACTE 


La scène se passe dans un Kursaal de l'une des 
petites villes de la Côte d'Azur. On dîne encore, par 
ce beau soir d' été , sur la terrasse, parmi l'ironique 
explosion des étoiles. 

A gauche, sur l’horizon , une constellation hé- 
roïque s'élance, les bras levés, en chantant de tous 
ses rayons avant de plonger dans le tressaillement 
doré des flots. 

La mer se fige peu à peu en un miroir immense, 
où apparaissent, encastrés et soudés, — tels des 
jouets sinistres — les trois cuirassés de l'escadre. 

Autour des petites nappes neigeuses , sous les 
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lampes mignonnes abat- jour ées de rose et de lilas, 
smokings d’ébène et toilettes fraîches , on dirait ju- 
teuses, se pressent joliment avec mille grâces japo- 
naises. 

Au fond de la scène, le salon éclatant du Casino , 
aux vitrages ouverts, souffle par bouffées sa musique, 
qui évente languissamment les dîneurs au lever du 
rideau. 

A une table, près de la rampe , sur la gauche , 
Juliette Duverny, Mary Wilson et John Wil- 
son, prennent le café. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MARY, JULIETTE ET JOHN 
JULIETTE 

Non, non, Mary... j 11 ne m’aime plus, je le 
sensl II ne m’a peut-être jamais aimée. Tu 
as bien vu comme il était gai, ce soir... Oh ! 
j e suis bien malheureuse ! (. Elle éclate en san- 
glots qu'elle s'efforce de réprimer. John se lève et 
commence à se promener avec nervosité, en frois- 
sant sa cigarette) .j^’il m’aimait, il ne regarde- 
rait pas les femmes ainsi. 11 les mange toutes 
des yeux. Oui, et toi aussi, Mary (en souriant 
mélancoliquement), car il te fait un peu la 
courA 

* MARY 

Oh ! la petite jalouse !.,. Voyons 1 c’est une 
folie, et tu ne crois pas un mot de ce que tu 
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viens de dire, car tu me connais bien assez 
pour avoir confiance en moi, je l’espère ( Elle 
lui prend les mains et les caresse avec tendresse en la 
regardant dans les yeua?)|juliette ! Juliette ! C est 
entendu. Plus de ces vilaines pensées j| Sans 
quoi, je me fâche ! 

JULIETTE 


Non, non !... Je te connais bien, chère, 
chère Mary... Mais c’est lui, c’est Paul qui 
me torture à coups d’épingles ! Que veux-tu, 
c’est son habitude, à lui, de faire la cour à 
toutes les femmes qu’il rencontre. Il n’a fait 
que ça toute sa vie... Je ne vois pas quel 
plaisir on peut prendre à ce jeu stupide... 
Et moi qui lui ai tout donné ! Tout, abso- 
lument tout... Comprends-tu ? Je n’ai rien 
gardé pour moi. Mon cœur, mon âme, mes 
pensées sont à lui ! Je l’ai dans le sang, mon 
Paul bien-aimé, et je ne souffre plus que de 
ses indifférences, tant il m’a habituée à ses 
trahisons. . . 
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MARY 

Voilà un grand mot pour de simples niai- 
series ! Paul n’est au fond qu'un flirteur et 
rien de plus... C’est une manie ; du mo- 
ment que c’est plus fort que lui, il n’y a rien 
à faire. 

JULIETTE 

Oh ! toi, tu le défends toujours ! 

MARY 

Tu devrais, ma Juliette, te secouer te lais- 

ser faire la cour pour te distraire un peu, au 
lieu de rester toujours attachée à ses pas 
Il faut savoir jouer l’indifférence et la froideur 
avec les hommes qu’on aime, pour mieux les 

JULIETTE 

Je ne sais pas... je ne sais pas !... Et puisse 
n’ai plus que cette joie au monde : lui dire 
que je l’aime !j. Nous ne sommes presque 
jamais seuls... Quand maman est là, cela me 
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console de rester près de lui, les yeux grands 
ouverts, pour manger, boire ses paroles, 
tous ses gestes, tous ses mouvements...^Dès 
qu’un voile de tristesse passe dans ses yeux, 
ma vie s’arrête, je ne respire plus.^j Quand 
il rit, c’est là, dans mon cœur, que je sens 
entrer ses dents... Elles entrent dans mon 
cœur, blanches et froides !... car il m’ou- 
blie complètement quand il est gai, pour s’oc- 
cuper de n’importe quoi Ses éclats de rire 

me font un mal ! 

MARY 

Ne pleure plus... Allons! Du courage, Ju- 
liette ! Le voilà. ( Juliette recompose un sourire mé- 
lancolique sur son visage, tandis que jPaui de Ro- 
zières monte par le sentier de gauche et entre en 
scène. John se rapproche de la table et s' assied ) s 


SCÈNE II 


PAUL, JOHN, MARY ET JULIETTE 
PAUL 


Tout est arrangé pour le départ. C’est à 
onze heures et demie que le canot viendra me 
prendre^ 

JOHN 


Un quart d’heure suffit, d’ici au Formi- 
dable, n’est-ce pas ? 

PAUL 

Oh ! largement. J’ai donc deux heures de- 
vant moi, pour passer la plus agréable des soi- 
rées. Il faudrait pourtant inventer quelque 
chose d’amusant. . . (En voyant les yeux rouyis 
de Juliette ). Il faut être gaie, mademoiselle ! 
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JOHN 

C’est assez difficile, avec cette détestable 
musique qui nous énerve... Vraiment, je ne 
sais pas pourquoi nous venons ici tous les 
quatre, chaque soir, nous ennuyer ferme, par- 
mi cette foule de rastas et d’imbéciles, au lieu 
de dîner chez nous. 

MARY 

Mais le panorama est bien plus beau, ici... 
Toi, mon John, tu n’es jamais bien, là où tu 
te trouves... 

JOHN 

Les chinoiseries de ce faux luxe me gâtent 
le paysage et le dîner. 

PAUL 

L 11 y a pourtant de très jolies femmes et des 
toilettes exquises..,, ( en désignant, par-dessus le 
parapet, le bariolage lumineux de la terrasse infé- 
rieure, près de la plage). C’est frais et pimpant. . . 
Un spectacle toujours varié et toujours amu- 
sant.. . 
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Î JOHN 

les smokings font de nous de si 
détestables insectes ! Tous ces hommes-là res- 
semblent à des scarabées noirs, parmi la 
fraîcheur printanière des femmes... 


MARY 

Oh ! que tu es pessimiste , mon scarabée !... 
Mon imagination est plus gaie que la tienne 
et tous ces abat-jours bigarrés me font l'effet 
d’autant de papillons sur la neige des nappes.j. . 
(se tournant vers Juliette ) Ne bouge pas ! Tu vas 
tout chavirer ! .. . ( Après une /iaose)Tu étais très 
bien, tout à l'heure. La nappe te moulait jo- 
liment les hanches comme un drap soyeux, et 
tu avais l’air d’être au ht ( Elle penche en arrière 
la tête, en s'étirant avec grâce.') Oh ! que l’air est 
velouté, ce soir !... Il y flotte un parfum capi- 
teux, indéfinissable !... J’ai la tête si vide !... 
Et pas la moindre pensée ! Je parie qu’il n’y 
a parmi nous que ce vilain John, qui soit ca- 
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pable de réfléchir à des choses sérieuses en ce 
moment!... ( Elle se tourne vers Paul avec une 
câlinerie amusante .) 

JOHN 

Je ne sais pas, Mary... En tout cas, tu as 
bien raison de t en féliciter, car la pensée 
enlaidit. N’avez-vous pas remarqué {à Paul de 
Rozières ) les yeux des jolies femmes quand elles 
s’efforcent de suivre un raisonnement ou un 
calcul ? 

MARY 

Eh bien, qu’est-ce qu’on y voit ? 

JOHN 

Moi (avec câlinerie) j’y vois d’affreux clergy- 
men derrière des vitres ensoleillées... Ou 
mieux encore, des messieurs en frac dans une 
forêt printanière. .. C’est ridicule, n’est-ce pas? 

MARY (en riant). 

Eh bien, monsieur Paul ! je m’en vais faire 

/ 
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un raisonnement sérieux, et vous me regarde 
rez dans les yeux. . . 

PAUL ( en la regardant dans les yeux). 

Je ne vois absolument pas de prêtres pro- 
testants [en riant) ni de messieurs en frac !... 

MARY ( avec une moue sournoise). 

Et pourtant ils doivent y être !... Vous 
n’êtes pas galant, M. Paul. 

JOHN (se tournant vers Juliette toujours pensive). 

Voulez-vous, mademoiselle, me permettre 
aussi de vous regarder au fond des yeux? ( Ils 
se regardent fixement, sans parler). 

MARY (se tournant de façon à regarder au fond 
des yeux de Paul). 

Allons, M. de Rozières ! A vous, mainte- 
nant, sans poser ! Et répondez-moi franche- 
ment. .. Avez-vous quelque chose dans la tête, 
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en ce moment ?... Rien... absolument rien, 
n’est-ce pas ? C’est vide ! 

PAUL (en riant). 

Oui, madame... Rien ! absolument rien! 
C’est vide ! 

MARY 

Ça se voit, en effet ! 

PAUL ( toujours en riant). 

Merci pour le diplôme de sottise que vous 
me donnez en ce moment ! 

MARY ( après avoir coulé un regard furtif à son 
mari , gui la fixe avec sévérité). 

J’ai peut-être mal fait?... Moi, je dis tou- 
jours tout ce qui me passe par la tête, sans 
réfléchir. Mais mon mari est là, qui réfléchit 
pour tous les deux ! 

JOHN 

Trop tard, hélas !... et quand le mal est fait ! 
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MARY 

Gomme cette nuit dernière, par exemple... 
Songe donc, Juliette, j’avais laissé mes deux 
fenêtres ouvertes, malgré le mauvais temps, 
aussi me suis-je réveillée toute trempée par 
l’averse !... La foudre a éclaté dans ma 
chambre ! 

PAUL 

Moi, j’ai lu mon journal à la lueur des 
éclairs ! 

MARY 

Oh ! l ouragan a été terrible ! Il a même ar- 
raché ce parapet !... 

JULIETTE {ens appuyant languissamment sur Paul, 
lui parle à mi-voix, tandis que Mary se rapproche 
de son mari, à l'autre bout delà table). 

Paul ! je t’en prie... ne la regarde pas avec 
ces yeux-là ! Je suis si triste, sais-tu, et j ai 
une envie folle de mourir ! 
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PAUL 

Chut ! faut pas dire ces vilaines choses ! 

JULIETTE 

Je voudrais t’embrasser maintenant, mon 
Paul... sur la bouche... et puis... mourir... 

PAUL 

Ne sois donc pas si pressée, ma petite Ju- 
liette ! (en riant). Nous mourrons plus tard, un 
jour, etc est encorebienloin.il faut nous bien 
aimer auparavant!... Attends... nous allons 
filer tout à l’heure sur la plage, derrière les 
cabines... comme hier soir... 

JULIETTE 

Oui, oui, mon Paul!... Et puis?... [en se 
cachant le visage entre les mains) Et puis?,.. Tu 
t’en iras, et nous ne nous reverrons plus, je 
le sais. . . 

PAUL 

Ah bah ! (ense tournant vers Mary). La terre est 
si petite — n’est-ce pas, madame ? — On se 
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retrouve toujours ! (en levant son verre de cham- 
pagne vers Mary). J’espère vous revoir bientôt. 
A la santé des revenants ! A la mienne ! (Il boit 
tout en s approchant de Mary). 

MARY (reculant avec un mouvement subit, comme 
si elle avait senti V attouchement du pied de Paul 
sous la table et voulait le repousser sans se faire 
apercevoir des autres). 

Pardon ! 

JULIETTE (les yeux fixés sur Paul, à mi-voix ). 
Oh ! Paul ! (Elle éclate en sanglots). 

MARY 

Il faut avouer que vous ne savez pas être 
spirituel, ce soir, malgré tous vos efforts, 
M. Paul! 

(La lune se lève sur la mer). 

PAUL 

Cette lune est d une bêtise extatique vrai- 
ment contagieuse ! 
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JOHN 

Vous donnez dans le sentimentalisme, Mon- 
sieur de Rozières... C’est étrange, pour un 
esprit aussi élégant que le vôtre ! 


PAUL 

Jamais de la vie ! J’ai horreur du senti- 
mentalisme et de la poésie. En fait de vers, je 
n’aime que celui-ci : 

« Et la lune se lève au moment du café ». 

Le clair de lune crispe mes nerfs. C’est 
comme de l’eau froide sur le poil d’un chat. 

JULIETTE (à mi-voix). 

Paul... Paul !... Jure-moi de ne pas m’ou- 
blier quand tu seras là-bas ! ( Paul se lève nerveu- 
sement et s'approche du bord de la terrasse, dont le 
parapet a été arraché ). 

MARY 

Faites attention, car la falaise surplombe 
les rochers. 
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PAUL ( pousse du pied un caillou dans la mer, se 
retourne et indique Juliette , immobile et accou- 
dée, les yeux fixés sur la lointaine escadre). 

Savez-vous que cette chère Juliette n'a ja- 
mais aimé les vaisseaux de guerre ? 

MARY 

Elle a bien raison, puisqu'ils vous em- 
portent loin de vos amis ! 

PAUL (avec galanterie). 

Le désir de vous revoir doublera la vitesse 
de nos vaisseaux au retour. 

MARY 

A moins que la mer ne les engloutisse... 
De loin, ça a l’air si fragile ! Presque des 
jouets !... 

PAUL ( cherchant à égayer et distraire Juliette ). 

Pourtant je parie que Juliette ne voudrait 
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pas y toucher ! (En s’adressant à Juliette ) Ne 
les trouvez-vous pas, mademoiselle, froids, 
luisants et terribles comme des instruments 
de chirurgie ? 

MARY 

Pas bien réussies, vos images !... et d’un 
mauvais goût!... Moi, je trouve que vos cui- 
rassés avec leur bâche déployée de la proue 
à la poupe autour du mât unique, ressemblent 
a des tentes de bédouins déployées dans le 
désert... N’est-ce pas? 

JOHN 

Celui-là, tout rouge, ressemble à un ho- 
mard, et celui-là, tout noir, à une toupie lan- 
cée à toute vitesse. C’est aussi inutile et amu- 
sant qu’une toupie... 

MARY 

Et cela sait marcher à reculons comme les 
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homards [Avec un regard insolent à Paul. A ce 
moment le Formidable tire des salves). 

PAUL 

Je ne vous conseille pas, Madame, de vous 
exposer au feu de nos batteries. 

MARY [en éclatant de rire). 

Vite 1 Vite !... Partez !... Car on se bat sans 
vous ! 

PAUL 

Seriez- vous, par hasard, antimilitariste? 

MARY 

Jamais de la vie! Mais je goûte peu les 
guerriers dans les salons et dans les casernes. 
Regardez donc le Formidable ; qu’il est beau ! 
Il a l air d’un bandit masqué, guettant l’en- 
nemi... Voilà qu’il rejette en arrière son 
manteau de fumée pour faire briller un coup 
de poignard. 
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PAUL 

Bravo ! C’est exact ! (On entend un coup de 
canon). Voici la chute du cadavre! (Il s'approche 
de Juliette). Chérie ! chérie !... Veux-tu que 
nous descendions avant que maman n’arrive? 
Filons à gauche. A bientôt, madame Wilson ! 

JULIETTE 

Au revoir ! Mary, je vous retrouverai plus 
tard dans la salle. 

MARY ET JOHN 

A bientôt ! 



; » • 


SCÈNE III 


MARY ET JOHN 

MARY ( mordillant nerveusement une fleur.) 

Tu n’as pas été trop aimable, ce soir, pour 
monsieur de Rozières. 

JOHN [avec irritation'. 

» 

Je te prie de ne pas parler de ça. 

MARY 

Faut pas te fâcher. Tu as tort d’exiger 
que tout le monde soit supérieurement intel- 
ligent. 

JOHN 

Je le trouve assommant. 

2 * 
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MARY 

Tu exagères. 

JOHN 

Je n’exagère pas. Je t’assure même que je 
préfère passer la soirée avec mes fantoches ; 
eux, du moins, ne parlent que si je le désire. 

MARY 

C’en est un ! 

JOHN 

Peu compliqué et monotone... Une méca- 
nique sentimentale d’une grossièreté ! . . , Des 
mouvements limités et d’une bêtise exaspé- 
rante !... Oh ! l’électricité a beaucoup plus 
d’imprévu ! Pour vous autres femmes, c’est 
tout à fait différent... Vous le considérez 
comme un magnifique animal... 

MARY 

Oui, un beau cheval de race... 
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JOHN 

Mais il n’a pas beaucoup de grands prix à ga- 
gner encore, car la jeunesse est vite flambée ! 

MARY 

Tu as l’air de lui en vouloir. Que peux- 
tu bien lui reprocher? Il est aimable et ga- 
lant. 

JOHN 

Sa façon d’agir avec Juliette me dégoûte. 

MARY 

Pourquoi donc ? 

JOHN 

Je trouve ignoble de faire la cour à la meil- 
leure amie de sa fiancée ! Et sous ses jeux 
même... au moment de la quitter pour un 
long voyage ou pour toujours ! 

MARY 

J espère que tu ne vas pas me faire une 
scène de jalousie ! 
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JOHN 

Jamais ! Je suis parfaitement maître de 
moi ; tu l’as bien vu tout à l’heure, tandis qu’il 
essayait de te faire du pied sous la table... 
N’est-il pas vrai ? 

MARY (arec un frisson et un mouvement de dépit). 

Mais j’ai retiré le mien aussitôt, et d’une fa- 
çon non équivoque. Il faut lui pardonner. C’est 
un grand enfant, un peu fat. Du reste, il ne 
sait me parler que de Juliette. 

JOHN 

Il est incapable et indigne de l’aimer. 

MARY 

Que veux-tu qu’il fasse, puisque la mère 
Duverny s’oppose nettement à ce mariage 
C’est elle, la coupable !... Dieu! Quelle 
sotte, avec ses gros yeux écarquillés pour 
happer le parti riche !... Elle s’en donne un 
mal, pour rendre sa fille malheureuse ! Car 
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enfin, pour Juliette, épouser Paul, ce serait le 
bonheur ! 

JOHN 

Mais ce ne serait pourtant pas le bonheur de 
Paul, qui vise la dot, lui aussi, sans en avoir 
l’air ! 

JOHN ( indiquant du doigt Madame Jolivet , suivie 

de son fils Jacques et de Madame Duverny ). 

C’est ça, la mère du petit crétin cousu d’or? 

MARY 

Oui, vois donc cojnme M me Duverny guette 
son gendre idéal ! Le sobriquet de Prunelle est 
vraiment bien trouvé !... Allons ; je ne veux 
pas les rencontrer. 

JOHN 

Tu as raison, car vraiment deux belles-mères 
au clair de lune ce n’est pas très drôle .. Ça 
coupe la digestion ! 


SCÈNE IV 


CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY 
ET JACQUES JOLIVET 

ROSE DUVERNY ( s'avance en soufflant bruyam- 
ment à cause de son asthme accru par la cha- 
leur. Elle est suivie de Madame Jolivet et de son 
fils. Elle s'approche du parapet , à droite , et crie 
d'une voix aigrelette :) 

Juliette! Où es-tu?... Juliette! Viens donc 
ici ! On t’attend !... 

CATHERINE JOLIVET 

Où est donc mademoiselle votre fille ? 
ROSE DUVERNY 

Là, sur la plage... Je viens de l’appeler: 
elle va remonter. ( Puis d'un ton d'importance ) 
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Juliette n’aime guère les spectacles de café- 
concert. 

CATHERINE JOLIVET 

Elle a bien raison... Ces chansonnettes sont 
d’une immoralité!... 

ROSE DUVERNY [guettant le retour de Juliette avec 
une légère inquiélude ). 

C’est vrai, c’est vrai, madame !... 11 y a 
des romances si jolies , et si bien écrites , 
et si pleines de sentiments honnêtes!... Et 
1 on préfère, aujourd’hui, ces malpropretés pa- 
risiennes, ces couplets orduriers !... Vraiment, 
on ne saurait trop éloigner nos enfants de ces 
spectacles... Hélas! Quelle décadence en toute 
chose!... Nous ne savons pas faire valoir nos 
artistes, qui ont du génie!... Des chanteuses 
de café-concert... Voilà la France!... C’est 
pour cela que nous faisons toujours piètre 
figure aux yeux des étrangers. Ah 1 c’est dom- 
mage !... C’est vraiment dommage ! 
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CATHERINE JOLIVET 

Je suis parfaitement d’accord avec vous sur 
ce point. Aussi, je ne mets jamais les pieds 
là-dedans (en désignant la salle du café-concert). 
Asseyons-nous ici, voulez-vous?... Le pano- 
rama est vraiment poétique, du haut de cette 
terrasse!... Mais... Juliette? Elle ne vient 
pas !... Je voudrais tant la saluer, et Jacques 
aussi, car il ne l’a pas encore vue, ce soir ! 

ROSE DUVERNY (à part , à mi-voix ). 

Que peut-elle donc bien faire ? 

CATHERINE JOLIVET 

Est-ce qu’elle est descendue toute seule ?... 

ROSE DUVERNY (criant). 

Juliette ! Que fais-tu donc? Je t’assure que 
•d’ici l’on voit bien mieux la mer !... Remonte 
donc, Juliette ! (Se retournant vers Madame Jo- 
livet, avec componction ) Oh ! non ! Elle est avec 
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son cousin Paul, vous savez, le comte Paul 
de Rozières, lieutenant abord du Formidable... 
11 est venu saluer sa cousine avant de repartir 
avec l’escadre, et nous avons dîné ensemble, 
avec les Wilson. 

JACQUES (avec une légère anxiété). 

Monsieur Paul partira ce soir, sans doute? 

ROSE BUVERNY 

Dans une heure. Un canot à vapeur le con- 
duirakbord (Elle se lève nerveusement et s’approche 
du parapet) Juliette ! Juliette ! Viens donc ici !... 
Je te le répète... L’on voit la mer beaucoup 
mieux d’ici... Il y a monsieur Jacques qui 
t’attend... 

JACQUES 

Non ! Ne lui dites pas ça, je vous en prie, 
madame !... 

ROSE DUVERNY (auec une légère irritation). 

Juliette!... Je ne vois pas ce que tu peux 
bien faire, là-bas!... Où es-tu?... 
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JULIETTE ( invisible ). 

Me voici, maman ! Ne crains rien !... Je suis 
très loin de l’eau i 

ROSE DUYERNY 

Bien, ma fille... Mais d’ici l’on peut aussi 
bien admirer la mer !... C’est même plus 
beau! ( L'on entend des voix de femmes et d'hommes 
mêlées, sur le sentier en zig-zag qui monte 
jusqu'à la terrasse) J’entends la voix de Ma- 
dame Wilson et de son mari... Et la voix de 
Juliette aussi ! L’entendez -vous ?... 

JACQUES 

Ça, c'est monsieur Paul qui rit!... Ils sont 
là, sous ces feuillages ! 

ROSE DUVERNY 

Vous ne connaissez pas les Wilson ?... Je 
m’en vais vous les présenter. Des personnes 
charmantes, vous savez... Excessivement 
riches... 
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CATHERINE JOLIVET 

Ah ! ces deux jeunes mariés qui ont loué la 
villa Monbonheur ! . . . Des Egyptiens, n’est- 
ce pas ? 

ROSE DUVERNY 

Elle, Madame Wilson, est née au Caire, 
d’une famille levantine... Mais son mari est 
américain. 

CATHERINE JOLIVET ( avec solennité) . 

Mariage d’amour ? 

ROSE DUVERNY 

Et même très passionné 1 M. Wilson raffole 
de sa femme. 

CATHERINE JOLIVET 

Ça se comprend, car elle est vraiment Ires 
belle ! 

ROSE DUVERNY 

Vous trouvez? 
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CATHERINE JQLIVET 

Oh S Elle a des jeux admirables, et ce feint 
des Orientales, si séduisant... 

ROSE DUVERNY 

Oui... Mais un peu trop languissante, 
b ' est-ce pas ?... 

JACQUES 

Elle a toujours l’air de sortir d’un bain 
turc S 

CATHERINE JOLIVET 

Mais si élégante 2 

ROSE DUVERNY 

Quant à ça, elle dépense des sommes folles 
pour ses toilettes... Mais elle gagnerait à être 
moins excentrique. Cette robe d’hier soir, 
par exemple... 

JACQUES (i Rose Daverny). 

Moi, je l’ai trouvée un brin cocotte. 
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CATHERINE JOLIVET ( réprimandant son fils). 

Voyons, Jacques !... Madame Wilson est 
très comme il faut... Et son mari aussi!... 
Peut-être, un peu trop raide,.. C’est, m'a- 
t-on dit, un ingénieur de grand talent, qui 
dirige plusieurs usines électriques... On m’a 
parlé de fantoches, à propos de lui, et d’une 
grande fabrique de jouets mécaniques... Est- 
ce vrai ? 

ROSE DUVERNY 

Non, ce n'estpas exact. . .MonsieurWilson est 
l’inventeur des célèbres fantoches électriques. 
Je vous expliquerai mieux tout ça demain. Il 
faut voir leur villa ... Il y a des choses étranges . . . 
J’avoue qu’ils sont tous les deux un peu bi- 
zarres au premier abord, mais ils gagnent à 
être mieux connus. Madame Wilson a eu des 
amabilités charmantes pour nous, dès notre 
arrivée, l’an dernier, et Juliette l’aime beau- 
coup... 

3 
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CATHERINE JOLIVET 

C’est naturel... Les demoiselles, à cet âge. 
sont instinctivement attirées par le bonheur 
des jeunes époux qui s’adorent.., 


SCÈNE V 


CATHERINE JOLIVET, ROSE DUVERNY, JACQUES 
JOL1VET, JULIETTE, PAUL, JOHN ET MARY 

JULIETTE ( accourant vers sa mère et V embrassant) . 

Faut pas me gronder, maman !... Tu me par- 
donnes, n’est-ce pas?... (M. et M me Wilson et 
Paul de Rozières entrent en scène derrière Juliette). 

ROSE UUYERNY 

Oui, oui , ma fille !... Mais qu’as-tu donc ?.. . 
Tu es bien pâle... Tu as l’air souffrante, Ju- 
liette ! 

JULIETTE 

Non... C’est la chaleur, maman!... Si tu 
savais comme c’est beau, là-bas, tout près de 
la mer !... Il y a un parfum exquis d’algues 
mortes... Il fallait descendre avec nous !... 
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M. Wilson nous a raconté une histoire de 
fantoches vraiment terrible... à nous donner 
la chair de poule! N’est-ce pas, Paul? 

PAUL (froidement, après avoir embrassé les mains 
de sa tante). 

Je n’ai jamais tremblé devant des fantoches. 

JOHN WILSON ( ironiquement ). 

Et pourtant je pourrais vous démontrer 
qu’ils sont aussi vivants et dangereux que les 
Chinois que vous allez combattre ! 

ROSE DUVERNY (à Madame Jolivet } après que 
celle-ci a salué Juliette). 

Madame, permettez-moi de vous présenter 
M. Paul de Rozières, Madame Jolivet, Monsieur 
Jacques Jolivet... ( S'adressant à ces derniers), 
Madame Wilson, Monsieur Wilson... ( S'adres- 
sant a Mary Wilson tandis qu'une bruyante mu- 
sique éclate dans le café-concert et que l'on voit 
les spectateurs se presser à la porte du salon). 
Vous ne venez pas entendre Rosette Avril?... 
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MARY 

Merci, madame... Il y fait trop chaud 1... 

Nous préférons rester ici. A bientôt ! 

* 

ROSE DUVERNY 
Juliette... Tu ne viens pas ? 

JULIETTE 

Non, maman... Je t’en prie ! 

MARY (à son mari). 

Veux-tu y aller? Moi, je n’ose vraiment 
pas entrer dans cette fournaise ! 

JOHN 

Moi non plus. 

ROSE DUVERNY {à Madame Jolivet). 

Allons!,.. Paul, donne-moi le bras... {Elle 
entre dans le salon avec Madame Jolivet et Paul de 
Rozières. — Jacques Jolivet demeure un instant 
indécis , puis il suit sa mère ,* mais il s'arrête au 
seuil du salon, d’où il lance à Juliette de furtives 
œillades). 


SCÈNE VI 


JULIETTE, MARY, MAC FULTON, JOHN, LECOT, 
ROSETTE AVRIL, PAUL 

JULIETTE ( s affaissant sur une banquette , éclate 
en sanglots et cache son visage entre ses mains). 

Oh ! que je suis malheureuse !... Mon Paul ! 
Mon Paul! ( Mary s assied auprès d'elle et l'em- 
brasse affectueusement, tandis que John se promène 
nerveusement, avec des mouvements d'angoisse qu'il 
s'efforce de cacher sous un air d’indifférence). 

MARY 

Oh ! ma petite chérie ! Il ne faut pas san- 
glotter ainsi !... Voyons ! Tout n’est pas perdu ! 
Dans six mois il sera de retour, et tu pourras 
le revoir, ton Paul!... 
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JULIETTE (e/i fixant Mary). 

Non, non. Mary! Tout est vraiment perdu! 
Il s’en va, et je sens... je sens que je ne le re- 
verrai plus !... Et puis, tu ne peux pas tout sa- 
voir !... Songe donc qu’ils veulent absolument 
me faire épouser Monsieur Jacques Jolivet !... 
Tu comprends, n’est-ce pas ?... C’est absurde 
et c’est impossible!... Je ne l’aime pas ! Jene 
pourrai jamais l’aimer ! Je le trouve odieux... 
ridicule!.. Et puis, qu’importe? S’il était beau, 
ce serait la même chose ! Je n’aime quePaui ; 
je lui appartiens. Depuis deux mois, je suis à 
lui.. ( John qui sest tenu à la distance de quelques 
mètres, en feignant de ne pas écouter , sursaute en 
entendant ces mots. — Puis Juliette ajoute avec len- 
teur, en baissant la tête) : Il faut, comprends-tu, 
pour obéira ma mère, que je devienne la femme 
d’un autre... d’un inconnu!... Quelle hor- 
reur ! ( Elle cache son visage entre ses mains). 
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MARY 

Tais-toi, ma petite,.. Tais-toi, et ne pleure 
plus !... Il y a toujours moyen d’arranger les 
choses. 

JULIETTE ( regardant sournoisement, du coin de 
l'œil, vers la porte du salon). 

Tiens, le voilà!... 11 est toujours à mes 
trousses!... Reste là, embrasse-moi, feins de 
me parler en secret. Je ne veux pas qu il s’ap- 
proche. Sa voix, sa présence me dégoûtent. 

[Jacques Jolivet avec des airs sournois et timides, 
$e promène sans oser s' approcher). 


SCENE VII 


MAC FULTON, LECOT, JULIETTE, JOHN, PAUL, 
MARY, JACQUES, ROSE DUVERNY, CATHERINE 
JOLIVET, UN GARÇON, ROSETTE AVRIL, {dam 
la coulisse), UN MATELOT 

MAC FULTON ( bedonnant et ridiculement cravaté de 
rouge , entre et s’approche de John Wilson). 

Vous allez sans doute venir, vous aussi, 
Monsieur Wilson... Ce sera très beau, vous 
verrez ! J’ai commandé un bouquet monstre, 
avec des fleurs, des bonbons, des fruits, des 
oiseaux vivants et des pétards !... Une chose 
américaine !... Le tout, bon à manger !... 
Merveilleux! Merveilleux!... Mais il devrait 
être déjà ici ! . .. Je ne sais vraiment pas ce que 
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font ces imbéciles ! Le lieutenant Lecot s’est 
chargé de l’affaire... et je ne le vois pas 
encore ! 

JOHN ( distrait ). 

Oui, oui, Monsieur Fulton, je viendrai. 

MAC FULTON 

Et Madame Wdson voudra bien venir aussi, 
n’est-ce pas Le moment est décisif! .. 
(L'air sournois, à mi-voix). Mademoiselle Rosette 
Avril m’a promis de m’ouvrir la porte de sa 
chambre, le soir où je me serai distingué entre 
tous ses adorateurs !... G’estfait ! Ils sontbattus ! 
(Il s’éloigne vers le salon , en se frottant les mains)- 
Merveilleux ! Merveilleux ! 

LECOT (entre en pouffant de rire, tout en tenant entre 
ses Iras un gigantesque bouquet plein de choses 
saugrenues). 

Où est Paul ?... Monsieur Wilson, avez- 
vous vu le lieutenant De Rozières ? 
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JOHN [distrait). 

Non, Monsieur Lecot. 

LECOT [en appelant le garçon de café). 

Prenez ça soigneusement et présentez-le à 
M. Cincinnati... vous savez, M. Mac Fulton, 
le millionnaire américain... Ne serrez pas trop 
le bas, car vous pourriez faire manquer le 
truc. — Et ne le laissez pas tomber parterre! 
Ça contient de la dynamite !... [Il rit). 

LE GARÇON 

Ce sera fait, mon lieutenant ! [Il entre dans 
la salle , où la musique grandit , en se mêlant aux 
fredonnements des spectateurs. Le garçon s'approche 
de Mac Fulton, qui, poussé par Lecot , va s’asseoir 
drôlatiquement aux pieds de la divette. Celle-ci 
éclatede rire, aussi envoyant V Américain qui tient 
entre les bras son bouquet monstrueux). 


» 


ROSETTE AVRIL [invisible). 

« Je ne veux pas que tu m’embrasses sur la bouche ! 
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JULIETTE] 

Tu vois, Mary... C’est le dernier soir, et il 
n’est pas près de moi!... 11 s’amuse avec les 
autres, et il ne songe pas que dans quelques 
instants il devra me quitter pour toujours !... 
Ah ! oui, je le sens ! son cœur n’est plus à 
moi ! 

JOHN ( s'approche en parlant d'un ton ennuyé). 

Voulez- vous que j’aille le remplacer auprès 
de madame votre mère ?... Ah ! tenez... le 
voilà 

PAUL ( s'avance vers Juliette en souriant ). 

Vraiment M. Cincinnati est d’une drô- 
lerie extraordinaire ! ( En se rapprochant de la 
porte du salon) On est en train de le pousser 
dans l’orchestre 1 . . .Ah ! ah !... 11 va tomber, le 
nez par terre !... Ce qu’il s’amuse, cet animal 
de Lecotl... Et puis, il y a un truc... Je n’ai 
pas bien compris . . L’on m’a dit que quelque 
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chose va arriver de très intéressant. (^4 ce mo- 
ment un pétard éclate dans le fond invisible de la 
salle. Un bruit sourd annonce que Mac Fulton 
est tombé, avec son bouquet , parmi le brouhaha 
de la salle). 

JULIETTE [envoyant Paul qui pouffe de rire, devient 
d'une pâleur effrayante et éclate en sanglots. Les 
Wilson se dirigent vers le salon). 

Ah! mon Paul!... mon Paul!... Tu ne 
m aimes donc plus? Gomment peux-tu être 
si gai, ce soir?... Songe, Paul, songe donc 
que je ne te verrai plus !... Paul, tu n’as donc 
rien à me dire ?... Tu sais ce qui m’attend !... 
Ils veulent absolument que je l'épouse!... 
G est donc à jamais fini, entre nous !.. 

PAUL 

Non, Juliette.., tu sais que je t’aime et que 
c est pour la vie ! Voyons, il ne faut pas te dé- 
sespérer... Avec ton intelligence et ton adresse 
tu sauras bien persuader ta mère !... Tu feras 
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en sorte qu’ils ne précipitent pas ce mariage... 
Car enfin c’est absurde ! Tu n’as qu’à refuser 
net. Ils ne pourront jamais te forcer... Ce 
serait affreux ! 

JULIETTE 

Mais toi, toi, mon Paul... tu ne me dis rien! 
Veux-tu que je t’attende?... Veux-tu que je 
demeure ta fiancée?... Dis-le moi! 

PAUL 

Oh ! Juliette, ne pleure plus ! Espère en- 
core... Tout peut changer d’un moment à 
1 autre. Je ne puis encore disposer de ma 
volonté... 

JULIETTE 

Oui, oui... je le sens !... C’est impossible !... 
Ton père ne veut pas. Sa décision est irré- 
vocable, et j’ai une peur terrible, en ce mo- 
ment!... J’ai peur que tu sois heureux, au 
fond, de t’en aller, et que je me jette dans 
les bras d’un autre!... 
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PAUL 

Non ! Ne blasphème pas ainsi! Je garderai 
à jamais la brûlure de tes caresses!... Ju- 
liette!... Juliette!... C’est affreux... C’est fou, 
ce que je vais te dire... Mais je veux que tu 
me fasses un serment... Jure-moi que ton 
cœur restera àmoi ! [TIV embrasse passionnément ). 
Jure-moi qu’au moment exécrable où sa bouche 
immonde et stupide te couvrira de baisers, 
tu le maudiras et tu me lanceras dans la nuit 
toute l’horreur désespérée de ton âme, en un 
grand cri d’amour ! 

JULIETTE 

Non ! Ce moment ne viendra jamais !... Je 
mourrai avant. La mort seule me possédera. 
C’est décidé !... Et je te donnerai mon dernier 
baiser dans le dernier spasme de l’agonie !.. . 

PAUL 

Oh! méchante!... Ne parle pas ainsi!... 
C est de la folie, ce que tu viens de dire !... 


88 


POUPÉES ÉLECTRIQUES 


Tu vois que je ne puis disposer de ma vo- 
lonté... Il faut que j’obéisse, ce soir, et rien 
ne peut m empecher de partir. . . Dis-moi que 
ce n est pas vrai, ce que tu viens de dire !... 
Tu ne dois pas, tu ne peux pas mourir!... 
Songe que ces paroles affreuses m’étrangle- 
ront d épouvanté et d horreur durant mes 
longues nuits à bord, quand je n’aurai autour 
de moi que les ténèbres... une immensité de 
ténèbres !... Il y aura entre nous un chemin 
infini de solitude noire... Juliette!... Si tu 
pleures ainsi, je perds tout mon courage !... 

JULIETTE ( sanglotant ). 

Oh! oui!... Je veux mourir, puisque c’est 
la seule façon d’être à toi ! 

PAUL 

Petite folle! je reviendrai, et je te rendrai 
heureuse... heureuse autant qu’on peut l’être 
sur la terre!... Ne pleure pas, car je me 
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souviendrai de tes yeux tout brûlés et de tes 
paupières rougies... Et cela me fera mal, 
de les sentir près de moi, en rêve, tes grands 
yeux bleuâtres qui ont l’air de vouloir 
me boire tout entier !... [Ilia caresse). 

JULIETTE [rêveuse). 

Je veux mourir pour te suivre... ce soir 
même... pour que mon âme te rejoigne au 
large... Je suis sûre ainsi de venir flotter près 
de toi, comme un fantôme autour du navire... 
Je descendrai le long des mâts et personne ne 
me verra, et nul ne se doutera de ma pré- 
sence !. .lu me prendras dans tes bras, et tu 
m’emporteras dans ta cabine, où l’on est si à 
l’étroit .. si bien, l’un près de l'autre !... Je 
serai toute blanche, comme dans la photo- 
graphie que tu as suspendue sur ta couchette. . . 
N’est-ce pas, mon Paul... ( délirant ) que tu 
me recevras chez toi?... Et la mer nous ber- 
cera sans fin... 
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ROSETTE AVRIL (invisible). 

« Je ne veux pas que lu m’embrasses sur la bouche ! » 

PAUL 

Juliette! Calme-toi !... Qu’as-tu? (Ilia se- 
coue pour l'arracher au rêve obsédant de ses yeux 
fixés sur un point , dans l’espace ). Lève-toi ! . .. 
Viens !... 

MARY [s’ approchant) . 

Voyons, monsieur Paul, vous ne savez vrai- 
ment que faire pleurer ma petite Juliette! .. 
Vite!... Embrassez-vous !... Un gros baiser 
avant de vous séparer!... Voilà du monde !... 
(Ils s’embrassent longuement.) 

MAC FULTON [s' avance grotesquement, bousculé par 
Lecot et par de nombreux jeunes gens en smoking). 

Voyons, monsieur de Rozières... Vous ac- 
ceptez sans doute une coupe de champagne 
avant votre départ!,.. (Sournoisement, en lui par- 
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lant à mi-voix) Je ne suis pas un sot, et j’ai 
bien compris que ces jeunes gens voulaient 
s’amuser à mes dépens, mais j’en suis ravi 
quand meme, car nous avons été gais à tout 
casser, ce soir!... Ah! qu’on s’est amusé!... 
Et mademoiselle Rosette Avril a chanté et 
dansé à ravir, n’est-ce pas, Lecot? 

LECOT 

Pour vous, pour vous. Monsieur Fulton !.. 
Elle a chanté et dansé seulement pour vous !... 
(A mi-voix) C’est cette nuit, n’est-ce pas, que 
Mademoiselle Rosette Avril. . . ehm. . . ehm ! . , . 

MAC FULTON 

\ 

Eh ! eh ! non, ce n’est pas sûr. . . {A u garçon) 
Du champagne ! Duchampagne ! De quoiinon- 
der le Kursaal ! Car voyez-vous, la gaîté, ça 
me fait un drôle d’effet !... Je finis par penser k 
ma pauvre femme, qui n’était pas aussi belle que 
Mademoiselle Rosette Avril ! ( Voyant Lecot , 
qui donne des poignées de mains à droite et à gauche) 
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Lecot ! Lecot!... attendez encore un ins- 
tant!... Voyons, soyez aimable !... 

LECOT 

Non ! non... G ’est impossible !. . Au revoir, 
monsieur I 4 ulton. . . Je file, et bonne chance !... 
Tu viens, Paul? ( Toasts bruyants. Lecot parle 
tout bas à Paul , qui sest approché de lui ) 
Mes amis, au revoir!... Nous partons. Le 
canot est en bas... (A ce moment un matelot 
parait à droite , au bout du sentier. Lecot lui fait 
un signe affirmatif). 

PAUL 

Je viens, Lecot... Adieu, Juliette ! (Il lui 
terre longuement la main, en la regardant dans les 
yeux). Je te prie de dire bien des choses de ma 
part a ma tante... Je file. Nous n’avons que le 
temps de gagner le Formidable. 

LECOT 

Vite, Paul !... Les fanaux rouges sont allu- 
més sur le gaillard d’avant. . . 
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PAUL [à Juliette, à mi-voix). 

Adieu, chérie... Sois sérieuse !... Tu m’as 
juré d’être sérieuse. . . 

JULIETTE ( d’une voix éteinte). 

Adieu. Paul !... ( Paul et Lecot descendent 
précipitamment par le sentier qui va à la plage , 
tandis que tous s approchent du parapet de gauche, 
qui surplombe la petite rade où est amarré le canot. 
— Mac Fulton , à moitié ivre , se penche tellement 
que tous ont un moment d'effroi). 

JOHN 

Voyons, faites attention! Vous allez tomber 
dans la mer ! . . . [Il s'éloigne du groupe, l'air 
soucieux et énervé, tandis que Juliette et Mary agitent 
leurs mouchoirs. — Mary de son bras gauche 
enlace la taille de son amie. — Jacques Jolivet s'ap- 
proche des deux femmes et se tient immobile der- 
rière elles). 

JULIETTE 


Au revoir !... Adieu ! 
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MARY 

Adieu!... Au revoir, monsieur Paul ! . 

PAUL ET LECOT (d'en bas). 

Au revoir ! 


SCÈNE VIII 


MAC. FULTON, JULIETTE, JACQUES, MARY, ROSE 
DUVERNY, JOHN, UN GARÇON. 

MAC FULTOn {affalé parmi ses nombreuses 
bouteilles de champagne 

Buvons h la santé de noire cher Lecot!... 
Vrai, ça me fait de la peine, et j’ai bien envie 
de pleurer, car je ne rirai jamais autant!... 
[Brouhaha et entrechocs de verres . 

JULIETTE ( qui a continué d'agiter son mouchoir, 
se retourne et voit, avec surprise et sans pou- 
voir réprimer un mouvement de dégoût , Jacques 
immobile derrière elle). 

Ah! C est vous ? !... {Elle se retourne vers la 
mer). 
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JACQUES 

11 y a un peu de brouillard sur la mer... 
On ne voit plus le canot... 

MARY 

Mais si!... Tenez: là... ce point blanc !.. . 

[Juliette agite son mouchoir ). 

JACQUES (à Mary). 

11 y a bien longtemps que vous connaissez 
M, Paul de Rozières ? [Mary, distraite, agite 
son mouchoir, elle aussi). C’est vraiment un jeune 
homme charmant... 

MARY [énervée, ironiquement). 

Presqu’aussi charmant que vous, monsieur 
Jacques ! [Puis avec une amabilité forcée Mais 
vous l’êtes plus que lui, puisque vous restez 
parmi nous ! 

[Juliette se retourne et fait un mouvement pour 
s'éloigner de Jacques .) 
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JACQUES ( avec angoisse). 

Ma présence vous est-elle désagréable, 
mademoiselle ?... 

JULIETTE [avec irritation). 

Mais non !... mais non !... Pas du tout !... 
Je suis énervée, ce soir,.. Ne me questionnez 
pas, je vous en supplie ! 

JACQUES {d'une voix tremblante). 

Vous aimez donc beaucoup votre cousin?... 

JULIETTE ( avec un mouvement d' irritation). 

Je vous en supplie, monsieur Jacques!... 
Ne me questionnez pas !... 

JACQUES 

Ne vous irritez pas, mademoiselle ! Je vou- 
lais tout simplement essayer de vous dis- 
traire... Je vois que vous souffrez. 
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JULIETTE ( quitte le parapet et s’avance sur le de- 
vant de la scène, où elle s'affaisse sur une chaise , 
en s'efforçant de retenir ses larmes). 

Oui, je souffre... je suis gaie... je suisprête 
à rire ou à pleurer !... Je ne sais pas... Mais, 
surtout, je n’ai pas envie de parler !... {John 
se rapproche de Mary , qui est toujours accoudée 
au parapet). 

ROSE DUVERNY {qui a suivi, d'un œil inquiet, la 
scène a distance, tout en parlant avec Mary, 
s' approche de Juliette et lui parle à voix basse). 

Juliette ! Du calme, voyons ! Ne t’emporte 
pas ainsi contre Monsieur Jacques !... Il faut 
être aimable avec un jeune homme aussi sage 
et aussi sérieux que lui !... Monsieur Jacques a 
une respectueuse affection pour toi. . .Nous t’ai- 
mons tous, et notre tendresse ne te manquera 
jamais ! {Se tournant vers Jacques). Voyez-vous, 
Monsieur Jacques. . . Ma fille a toujours eu une 
amitié profonde pour son cousin... Ils ont été 
élevés ensemble {Se tournant vers Catherine Jo- 
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livet qui s approche.) Ceci vous expliquera fa- 
cilement le déchirement de ce départ... Il y a 
toujours des dangers, en mer.,. 

JACQUES 

A vrai dire, cette entreprise chinoise n’est 
guère qu une formalité politique. Je crois que 
nos marins n auront pas à charger leurs ca- 
nons... Les Chinois, pas bien dangereux! 

ROSE DUVERNY [en souriant pour être agréable 

à Jacques ). 

C est vrai. Je n’ai jamais compris que l’on 
puisse faire la guerre sérieusement à des 
hommes a longue tresse !... [A Juliette ) Voyons , 
ne sois pas si triste ! Paul ne court absolu- 
ment aucun danger ! Il reviendra bientôt aussi 
gai qu auparavant. Six mois, ce n'est pas 
long! Voyons, Juliette.., Souris donc un 
peu I 
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JULIETTE (Se levant avec effort , jette un regard 
désespéré vers les fanaux des cuirassés, qui s'em- 
brument à V horizon. Puis, se tournant vers sa 
mère et vers Jacques, elle éclate d'un fou rire 
hystérique.) 

Mais oui ! soyons gais ! Pourquoi pas?... 
Monsieur Jacques, j’ai une soif terrible !... 
(Sursautant et fiévreuse) Ah ! la gorge me brûle 
affreusement !... ( Elle s'assied de nouveau .) 

ROSE DUVERNY (Tandis que Jacques s'est élancé 
à la recherche d'un verre de champagne, elle 
reste debout près de sa file et lui caresse les che- 
veux en lui parlant rapidement , avec une préci- 
pitation volontaire. Juliette écoute sa mère, en 
restant assise, le menton dans ses paumes et les 
coudes sur ses genoux. Puis elle se redresse avec 
un grand soupir d'angoisse douloureuse.) 

Juliette! tu n’as pas été sérieuse, ce soir!... 
11 ne fallait pas te cacher pendant des heures 
avec Paul ! Gela est absurde et inconvenant. 
Tu sais parfaitement que cela ne peut avoir de 
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suite, tes petites fredaines avec ton cousin, 
Paul ne sera jamais ton mari. Tu sais qu’il 
n'a pas le sou, et qu’il cherche une dot, et 
qu’il rie désire qu’une riche héritière... 

JULIETTE 

Oh! maman!... Pourquoi me dis-tu ces 
choses?. . Je sais, je sais tout ce que tu vas 
me dire! .. Mais je ne peux pas t écouter. . 
G est trop dur. . . Je souffre tant !... 

ROSE DUYERNY 

Juliette, écoute-moi... Ilfautbien que je te 
le répète... Monsieur Jacques est un excel- 
lent parti... 11 n’y a rien de mieux, pour 
nous ! Sans lui, c’est la ruine,., la misère !... 
Voyons, ma fille; et tes toilettes?... 11 te faut 
un tas de choses, pour être heureuse... et, sans 
la richesse, rien ne marche !... 
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JULIETTE ( poussant un grand soupir 
d'énervement). 

Oui, oui. je le sais... J’ai compris, ma- 
man!... J’ai compris!... Mais j’ai soif!.,. 
Dieu! quelle soif!... ( Jacques s'approche timi- 
dement en apportant un verre de champagne ) Don- 
nez ! Un autre encore !... ( Jacques se précipite. 
Mac Fulton verse un autre verre et le passe à Jacques. 
Juliette le boit d'un trait ; puis, en brisant le verre :) 
Et maintenant, soyons gais, très gais, n’est-ce 
pas, maman ?. , . Amusons-nous !... Mais il faut 
un jeu!... Choisissons un jeu!... Vous, Mon- 
sieur Cincinnati, qui avez des idées... Inven- 
tez donc un jeu... un jeu quelconque!... 

MAC FULTON 

Mais oui , mademoiselle ! J’en ai , des idées !... 

c 

Toutes les idées du monde, et les plus folles !... 
(Il s'avance en chancelant, complètement ivre). L’on 
pourrait, par exemple, jouer à cache-cache. 
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JULIETTE ( applaudissant frénétiquement , 
comme un enfant). 

Oui! oui!... à cache-cache !.. . C’est une 
idée merveilleuse! N’est-ce pas, maman?... 
[Mary et John quittent le parapet et s'approchent 
de Juliette). 

ROSE DUVERNY [de plus en plus inquiète , 
en suivant l'allure étrange de sa fille). 

Voyons, c’est fou, Juliette !... Et puis il est 
tard !... il faudrait rentrer... Tu as une mine 
affreuse !... Comme tu es pâle !... Tu dois 
avoir la fièvre !... 

JULIETTE [Les yeux hagards , elle abandonne sa 
main entre les doigts de sa mère qui lui tâte le 
pouls. Se tournant vers Mary :) 

Non, maman ; je ne suis pas malade... C’est 
la gaîté qui m’enfièvre!... Je suis gaie à tout 
casser ! N’est-ce pas, Mary ? Tu joueras toi 
aussi à cache-cache ! Et monsieur John aussi !... 
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Qu avez-vous à me regarder ainsi, avec ces 
yeux épouvantés ?... Allons! Je suis gaie... 
je suis gaie pour tout de bon !... {Elle se tourne 
vers Jacques). Que faites -vous là immobile?... 
Je commence. Attrapez-moi !... Je m’en vais 
descendre par le sentier... Nous ferons tout le 
tour de la plage !... Mais, mon cher fiancé, 
vous n etes pas leste!... {Elle s'élance à droite, 
à gauche, en poussant les tables et les chaises contre 
Jacques, qui court après elle, suggestionné ) Vite ! 
vite!... vous ne savez pas courir! Vous ne 
m’attraperez jamais ! Vous ne m’attraperez ja- 
mais ! {S' arrêtant un instant derrière une table , 
où elle appuie ses mains en raidissant les bras.) Al- 
lons, monsieur Jacques ! Quel est votre idéal? 
Quelle est la chose que vous désirez le plus au 
monde?... M’épouser?... Eh bien! Je vous 
épouserai, si vous m’attrapez !... ( Elle dispa- 
raît à gauche, en riant', pour gagner le sentier 
qui descend aux rochers du rivage. Jacques la 
suit.) 
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ROSE DÜVERNY 

Juliette! Juliette!... Arrête-toi !... Elle va 
tomber! .. Ma fille ! Arrêtez-la ! Elle court 
comme une folle!... Elle pourrait glisser d’un 
moment à l’autre !... C’est très dangereux, ce 
sentier le long de la mer !... 

MARY 

John! John!... Va vite par là!... ( En indi- 
quant le côté droit.) Elle doit remonter par là !... 
Arrête-la de force !... Elle pourrait tomber !... 

ROSE DUVERNY [au garçon de café , à John et 
aux autres). 

Vite!... Allez à sa rencontre !... J’ai peur! 
J ai peur !.. .[John sort à droite, suivi par d'autres). 

JOHN ( invisible ). 

La voilà ! Elle remonte !... Arrêtez-vous ! 

MARY 

Juliette?... Juliette!... 
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JULIETTE ( apparaît à droite , et , se tournant vers 
Jacques qui arrive derrière elle.) 

Monsieur Jacques!... ( Scandant les mots, 
essoufflée, pouffant de rire, les yeux hagards, le 
visage d'une pâleur affreuse.) Mon beau fiancé, 
vous etes une mazette !... V ous ne m’attraperez 
donc jamais ? !... ( Elle s'élance vers la gauche, 
mais, se cognant contre un groupe d'assistants 
épouvantés, elle s’élance vers le parapet du fond.) 

MARY 

Arrêtez-Ia !... Arrêtez-la !... Elle est folle ! 
Ella veut se tuer !... 

JULIETTE ( bondit dans la brèche du parapet, lève 
les bras et s. élance dans la mer, en criant :) 

Paul !... Paul !... Me voici !... 


Rideau. 


DEUXIEME ACTE 


L’action se passe, un an plus tard, sur la même 
plage. — Un salon élégant de la villa MonbonheuT 
située à deux cents mètres du Kursaal. Au fond , un 
balcon surplombant un petit golfe. — A droite, 
sur le premier plan , à deux pas de la rampe , le fan - 
loche d'un magistrat , vêtu d'un pijama vert qui 
exagère son ventre et jure violemment avec son teint 
rougeaud et ses favoris roux. — La lèvre infé- 
rieure grosse et un peu tombante ; de gros yeux 
myopes qu'il montre de temps en temps quand il ôte 
ses lunettes pour les essuyer. — Il est absolument 
chauve. — Les pieds perdus en de vastes pantoufles, 
il est assis dans un roching-chair , près d'une 
table chargée de livres et de journaux, le tout éclai- 
ré et couvé par une lampe à grand abat-jour jaune, 
— A gauche, au premier plan, à deux pas de la 
rampe , le fantoche de Madame Prunelle, enve- 
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loppé d’un châle marron, grisonnant ,le visage usé, 
les joues tirées , la bouche mauvaise , des yeux de vi- 
naigre , le front ridé, sur lequel dansent six boucles 
grises et huileuses. — Auprès de lui, une table 
couverte de linge , avec une lampe , couronnée 
d'un abat-jour rose en forme de papillon. Le fanto- 
che tient dans ses mains une dentelle et un crochet. 

Au fond, à gauche, derrière le dos de Madame 
Prunelle, un piano. — A droite , derrière le dos 
de Monsieur Prudent {le fantoche du magistrat ) 
un divan large et bas. 

Au moment où le rideau se lève, John et Mary 
sont accoudés au balcon, ennuagés par la fumée de 
leurs cigarettes. 

C'est l’heure du couchant. — Un orage de plomb 
fondu et de chaude terreur est tombé à genoux sur 
la mer suffoquée, dont il écrase la poitrine im- 
mense et glauque, zébrée de sueurs électriques. 


I 


SCÈNE I 


JEAN, PIERRE, ROSINA, M r PRUDENT fantoche , 
MADAME PRUNELLE, autre fantoche. 

JEAN ( époussette le fantoche de droite ). 

C’est très simple, vous voyez... Il suffit 
d’introduire ce petit machin dans ce petit 
trou, et d’appuyer sur le bouton... Voyez- 
vous? Ça marche tout de suite... Le bon- 
homme tire ses lunettes, les essuie avec son 
mouchoir et les remet sur son nez ; puis, il 
reprend son journal, qu’il faut placer là, sur 
le bord de la table . . C’est la même chose si 
c’est un livre... Avez -vous bien compris?... 

Dans la dernière maison que vous avez faite, 

4 
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vous n’aviez pas de ces messieurs à servir, 
n’est-ce pas?. .. 

ROSINA (d'un air inlelligcnt de jeune soubrette qui 
en a déjà vu de drôles, un peu ébahie , mais 
feignant de ne pas l'être ). 

Cli ! non !... Mais j’en ai vu de drôles tout 
de môme, dans ma vie !... ( Penchée sur le fan- 
toche ) Oh ! j’ai très bien compris ! . . 

PIERRE ( qui est venu travailler dans les jupons 
du fantoche de gauche, à Rosina :) 

Ça, c’est Madame Prunelle. .. On lui a 
donné ce sobriquet, parce que ce fantoche res- 
semble d’une façon frappante à Madame Bu- 
verny... L’autre, c’est Monsieur Prudent — 
Ab ! par exemple, c’est un travail qui vous 
regarde! Venez donc ici, Rosina, car je n’ai 
jamais rien compris aux jupes des femmes. 
(Il rit). Voulez- vous entendre tousser la 
vieille maman ?... Tenez... ( Madame Prunelle 
tousse ; Rosina pouffe de rire ) 
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ROSINA 

Ah! vraiment, c’est un truc épatant!... Il 
faut du talent, pour avoir inventé ça!... Et 
c’est monsieur, n’est-ce pas, l’inventeur?... 

JEAN 

Oui, c’est monsieur. Mais vous ne savez pas 
à quoi ça sert? 

PIERRE 

Très simple. C’est une question de nerfs... 
Il y a des gens qui ont peur du silence et de 
la solitude. Monsieur etMadame passent leurs 
soirées à voir jouer la mécanique. . 

ROSINA 

Ah bah ! Ce ne doit pas être très gai .. Il 
doit y avoir une autre raison... Hier soir, 
j’étais dans le salon... Je les ai entendus 
causer. [Avec un air malin et des moues espiègles ) 
Eh bien, je crois avoir deviné... Monsieur et 
Madame s’amusent à tromper Prudent et 
Prunelle, qui leur tiennent la chandelle ! 
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JEAN (. bouche bée). 

Gomment donc?... 

ROSINA 

Voilà... Les pommes volées sont plus sa- 
voureuses que celles achetées... En amour, 
c’est la même chose. Quand vous étiez jeune 
(à Jean) n’avez-vous donc jamais donné un 
baiser derrière un paravent ? Les polisson- 
neries en cachette, avec le trac , c’est déli- 
cieux ! 

PIERRE 

C’est vrai!... L’amour, quand on ne le vole 
pas, est assommant ! 

ROSINA 

Eh bien, oui ! Monsieur et Madame se 
donnent tous les soirs le luxe et l’illusion de 
se bécoter derrière le dos de quelqu’un !... 
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JEAN 

Oh ! alors !... Ils en ont trompé du monde !... 
Car ils changent presque tous les soirs de 
fantoches, et il y en a beaucoup, au gre- 
nier! [pouffant de rire.) Nous n’avons plus rien 
à faire. Allons-nous-en. [Pierre et Jean vont bais- 
ser soigneusement les deux lampes et donnent le 
branle au rocking-chair. Puis ils constatent, avec des 
regards d intelligence, que le tableau est réussi, et 
sortent avec Rosina par la porte de droite .) 


SCÈNE II 


MARY, JOHN, W PRUDENT fantoche , M me PRU- 
NELLE, fantoche , PÊCHEURS dans ta coulisse. 

MARY ( quitte le balcon et s'avance dans la salle à 
pas lents , toute langoureuse , côte à côte avec John , 
qui la tient enlacée par 1a, taille et lui caresse 
amoureusement les cheveux. Elle se détache lan- 
guissamment de lui, pour s' approcher du piano, 
dont elle tire quelques accords, tout en restant 
debout, tandis que John s'en va toucher l'é- 
paule de Monsieur Prudent, qui se met à ron- 
fler bruyamment. Aussitôt, elle quitte brus- 
quement le piano, et, se tournant vers John, lui 
dit avec irritation :) 

Ah! non!... Ça m’énerve ! 
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JOHN 

Mais qu’as-tu donc, ce soir?... Il faut abso- 
lument soigner tes nerfs, ma petite Mary!... 
Depuis notre retour d’i gypte, ton humeur 
est bien changée !... Ce matin, une observa- 
tion des plus innocentes a suffi pour te mettre 
en colère, et tout à l’heure je t’ai surprise dans 
un état d’extase vraiment incompréhensible... 
Tu avais des yeux hypnotisés dont la tristesse 
infinie m’a un peu effrayé, je te l’avoue !... 
Tu as gardé le silence durant presqu’une 
heure... A quoi pensais-tu donc Mary?... 

MARY [avec un nouveau mouvement d'irritation). 

Je ne sais pas, John !... Je n’ai pas de mé- 
moire du tout! J ai une tète de linotte.. Et 
puis, je suis si épuisée, ce soir, que je n ai 
même pas la force de te répondre... Je ne pen- 
sais probablement à rien. En tout cas, c’est 
bien méchant, à toi, de me surveiller ainsi ! 
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JOHN 

Je ne te surveillais pas. Mary... Je voyais, 
tout simplement, dans ton cœur, comme dans 
une eau limpide... 

MARY 

Je ne le crois pas... Et c’est bien de l’or- 
gueil de ta part!... Je dois être incompré- 
hensible à tes yeux, puisque je ne me com- 
prends pas moi-même ! 

JOHN 

Ceci n est pas exact... Tu admettras que je 
suis, parfois, assez clairvoyant pour deviner 
tes pensées les plus cachées... 

MARY 

Eh bien! Dis-moi à quoi je pensais tout 
à l’heure ! 

JOHN 

Non ; je ne tiens pas à ce petit triomphe; je 
préfère que tu me le confesses toi-même. 
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MARY ( inquiète , cherchant à distraire John 
par des câlineries sournoises.) 

Non, non, John !... Je ne sais rien ! Je ne 
puis rien te dire !... Je sais seulement que ma 
pauvre tête s était absolument évaporée, et je 
me sentais légère, et toute vide, et pifis bien 
malheureuse aussi... avec une tristesse !... 

JOHN (la conduit vers le divan et s'assied près d'elle.) 

Voyons, Mary... Ceci finit par m’ellrayer! 

MARY 

Cela ne devrait pas t'effrayer. toi. qui sais 
tout et qui peux tout guérir ! 

JOHN 

Vrai, tu déroutes toutes mes observa- 
tions !... Je trouve la tristesse vraiment inex- 
plicable ! Car enfin, tu m’aimes toujours, 
n est-ce pas?... Comme autrefois, Mary! Et 
de toute ton âme !... [Il l'embrasse) Comme il 
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y a quelques mois, en Egypte, n’est-ce pas?... 
Eh bien! Qu’est -ce qui peut manquer à ton 
bonheur, ce soir?... Ton petit cœur si sau- 
vage et si fou, que peut-il désirer?... Tu es 
dans les bras de l’homme qui t’aime et que 
tu aimes!... Tu peux, si cela t’amuse, le faire 
souffrir avec un regard... moins encore, un 
soupir, ou plus simplement en te taisant ! Les 
femmes aussi sensuelles que toi ont un goût 
tout particulier pour la souffrance. Tu dois 
adorer les larmes... Celles des autres, bien 
entendu!... Je parie que, toute petite, tu 
étranglais les petits chats et tu aimais faire du 
mal aux moineaux... (Un silence, Je n’oublierai 
jamais les yeux étranges que tu avais le soir... 
(il ralentit les mots) où notre pauvre amie s’en 
est allée pour toujours !... 

MARY (cachant son visage dans ses mains.) 

Oh ! John ! Ne me parle pas de ça ! 
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JOHN 

Tu vois, j’ai deviné la cause de ta tris- 
tesse, tout à l’heure?... 

MARY 

Ce que tu dis est vrai et n’est pas vrai en 
même temps... Je t’avoue que j’ai perdu ma 
gaîté d autrefois. G est naturel, d’ailleurs, car 
j’aimais beaucoup Juliette... Et toi aussi, n’est- 
ce pas, tu avais beaucoup d’amitié pour elle... 

JOHN 

Oui. Mary. [Voyant les yeux de Mary se rem- 
plir de larmes) Mais ce n’est vraiment pas le cas 
de nous énerver davantage I... 

O 

MARY 

Moi, au contraire, ça me fait toujours plai- 
sir de penser à elle... ( Après unsilence) Gomme 
ils s’adoraient ! 

JOHN 

Ah bah ! Paul n’a jamais aimé que lui- 
mènte !... 
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MARY 

Comment peux-tu l'affirmer ? Je l’ai bien 
vu au moment du départ... Il faisait un effort 
terrible pour retenir ses larmes. 

JOHN 

1 

C’est naturel, ça !... Après tout, il est dé- 
sagréable de quitter une jolie maîtresse, pour 
passer six mois à la merci du mauvais temps, 
sur le pont d un cuirassé, où, quoi qu’on 
dise, il faut durement travailler !... Pour un 
valseur aussi beau et aussi fat que lui, c’est 
rude, et cela mérite bien des larmes!... 

MARY 

Vraiment, tu n’es guère indulgent pour 
Paul!... On dirait que tu lui en veux! 

JOHN 

Moi ?... Pas du tout !... Je ne le méprise 
même pas. Il m’est indifférent... C’est un 
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homme d’une autre race que la mienne. Je 
te prie même de ne pas insister sur ce point. 
Il y a des idées que tu dois partager sans dis- 
cussion 1 

MARY 

Oui, oui, mon John !... Je partage toutes 
les idées, à condition que tu m’embrasses ! 
Prends-moi sur ton cœur. (Il l'embrasse.) J’ai 
tant besoin d’être cajolée, ce soir!... C’est 
assez bizarre, dis !... J’ai tour à tour très froid 
et très chaud... Touche mes joues en ce mo- 
ment ! Elles brûlent, n’est-ce pas?... C’est l’o- 
rage !... Tu vois? la mer grossit... (Un silence). 
Moi, j ai toujours peur, quand tu me parles 
sur ce ton grave... Je me sens si petite auprès 
de toi!... Gomme un enfant!... Et si fragile 
entre tes mains !... Quand tu me parles sur 
ce ton-là, j ai le même frisson de terreur que 
j éprouvais autrefois devant mon père après 
une de mes innombrables sottises d’enfant !... 
Je me souviens qu’il m’est arrivé un jour de 
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briser un vase très précieux, du vieux Japon. . . 
C’était très cher et très beau, paraît-il... Si 
tu avais vu la tête de mon père !... Quelle 
frousse !... Comme ce soir, exactement. 

JOHN 

Je te remercie de ce rapprochement... Ça 
me vieillit. . . Tu as peur tout simplement parce 
qu’il fait sombre dans cette chambre et que la 
pluie va bientôt tomber... (d ce moment les deux 
fantoches toussent bruyamment.) 

MARY ( qui tournait le dos aux fantoches , sur- 
saute et tremble d'effroi). 

Dieu ! Quelle épouvante !... J’ai les mains 
glacées ! 

JOHN 

Oh ! que ton petit cœur bat vite !... Tu es 
une petite fille, une toute petite fille... qui 
a peur de l’orage !... Tu as l’air d’avoir 
quinze ans, comme le jour où je suis venu 
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pour la première fois te faire la cour chez 
ta tante Alice... 

MARY 

J’étais plus jolie quaujourd’hui, n’est-ce 
pas ? 

JOHN 

lu avais des jupes courtes et un corsage 
blanc un peu trop échancré pour une jeune 
fille... 

MARY 

Oui, oui, John... Et vraiment tu en as eu, 
de i audace, ce soir-là, quand soudain tu 
mas embrassée sur le cou!... Quel efîorfc 
pour ne pas crier ! Car tante Alice était sé- 
vère !... Elle t’aurait mis à la porte immédia- 
tement, si elle nous avait surpris !... Tu pas- 
sais aux yeux de tous pour un jeune savant 
très sérieux. . Personne ne se serait douté 
de cette façon bizarre que tu avais de faire la 
cour aux jeunes filles ! 
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JOHN 

Pas a toutes! A toi seule !... Tu étais si 
excitante... Gomment dirais-je?... si appétis- 
sante, et si douce à embrasser !... Aussi douce 
que tu l es maintenant ! ( Il l'embrasse.) 

MARY 

Oui. Mais ce n’était pas une raison pour 
me dégrafer comme tu l’as fait ce soir-là, der- 
rière le dos de tante Alice, qui travaillait à 
son crochet !... 

JOHN ( l'embrasse avec mille câlineries, en la fixant, 
tandis qu elle se renverse sur le divan). 

Tante Alice est toujours là, sais-tu ?... Elle 
fait toujours son crochet, en nous tournant 
le dos... Nous sommes toujours les mêmes 
polissons d’autrefois... [Un silence) Vite! Em- 
brasse-moi ! Elle ne peut pas nous voir ! Oh ! 
que tes lèvres sont douces ! 
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MARY [D’ une voix enfantine, et frissonnant toute.) 

Petit John! Petit John!... faut pas m’em- 
brasser ainsi ! C’est mal !... Tu m’apprends de 
vilaines choses!... Tu me grises, tu m’affoles î 
[Ils s’embrassent longuement. Une rafale s’en- 
gouffre par le balcon et agite la flamme des lampes. 
Ils se détachent l’un de l'autre et restent tous les 
deux pensifs et troublés. Puis Mary reprenant sa 
voix naturelle :) Qu’as-tu donc, John?... si 
tu savais combien ton baiser m’a troublée !... 
Je suis restée toute chose, tant l’illusion a 
été complète !.. . Il me semblait absolument 
être la jeune fille d’alors!... Mais viens ici, 
John... Pourquoi restes-tu si loin de moi?... 
Ton cœur est déjà parti ailleurs ? Tu me tra- 
his déjà, avec tes vilaines pensées que je ne 
connais pas?... Méchant!... 

JOHN [rêveusement). 

Non! je ne te trahis pas... Mais je pense 
à ta petite âme sans défense, qui ne se donne 
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vraiment que quand on s’empare d’elle avec 
violence... Et ton corps aussi. C’est étrange ! 
Il me paraît être à la merci du premier venu 
qui voudrait le conquérir brutalement. 

MARY 

Non ! non ! Tu ne peux pas croire un mot 
de ce que tu viens de me dire ! 

JOHN 

Mais si, tu es et tu seras toujours à la dis- 
position des voleurs, comme le rez-de-chaus- 
sée d’une villa isolée dans la campagne... Par 
une soirée d’orage comme celle-ci, ta volonté 
n’existe plus. . . Je te l’ai prouvé tout à l’heure ! 

MARY 

Voilà que tu me reproches mon illusion en- 
fantine ( A ce moment , une rafale violente éteint 
les deux lampes). 

JOHN (se précipite vers le balcon pour fermer 
les volets , en criant ): 

Pierre! Jean ! Rosina ! . . .Où sont-ils donc?.. . 
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Personne ne répond !... La maison semble ab- 
solument déserte !... 

MARY 

Je t en supplie, John !... ferme les volets! 
Nous allons être inondés! .. . 

JOHN ( après avoir fermé les volets .) 

Mais je n’y vois guère !... Jean ! Pierre !. ,. 
(Il s' approche , à tâtons, du divan , et, embrassant 
Mary, qui sursaute au baiser ) : Ne tremble pas 
ainsi !... Tu as eu peur? . . C’est moi ! Tu ne 
reconnais pas ma bouche?... (Le fantoche de 
droite commence à ronfler.) 

MARY 

Oh! John!... J’ ai peur !... Appelle vite les 
domestiques et fais rallumer les lampes. 

JOHN (lui caressant les cheveux). 

Cen est pas la peine... Nous sommes très bien 
ainsi... (Un silence coupé par le bruit des rafales.) 
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Mary, écoute... Je ne suis pas John... 
John est là, devant nous,... il dort... C’est 
moi, moi... Tu sais bien qui... Nous pouvons 
nous aimer, enfin!... C’est moi ! C’est moi, 
Paul... Je viens ce soir t’embrasser avant de 
partir... Oh ! je ne sais pas si je reviendrai 
jamais!... Juliette est morte! Elle est bien 
morte !... Mais je n’aime que toi, Mary !... 
Donne-moi ta bouche !... Ta bouche !... 
(Il l’embrasse avec passion.) 

MARY (se détachant de John , avec un grand cri :) 

Non! Non! Non! C’est affreux !... C’est af- 
freux !... Tu me rends folle !... Pierre ! Jean ! 
(Les domestiques se précipitent dans la salle.) 

JOHN ( avec une froideur voulue). 

Pierre, allumez vite les lampes et assurez les 
volets. (Ils restent tous les deux silencieux , hale- 
tants, tandis que les domestiques exécutent cet 
ordre.) 
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MARY (dès que les domestiques sont sortis.) 

C’est méchant, c’est horrible, ce que tu viens 
de faire!... Je ne te le pardonnerai jamais !.. . 

JOHN ( avec désinvolture , et marchant dans 
la salle). 

Ah bah ! C est une petite farce, Mary... Pas 
grave, voyons!... Au fait, tu n’as jamais pu 
t’habituer à vivre avec mes fantoches... Je de- 
vais le prévoir ! 

MARY 

Gomment peux-tu dire cela. John?... Je 
les ai trouvés toujours très intéressants... 

JOHN 

Je le sais. . . Aussi n’est-ce pas de mon inven- 
tion que je te parle... Tu as toujours pris une 
part très vive à toutes mes occupations intellec- 
tuelles... C’était naturel, car cela rentrait dans 
les devoirs d’une compagne intelligente... Tu 
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I es intéressée aussi, très sérieusement, aux 
résultats de mes études scientifiques... 

MARY 

Je suis même très heureuse d’avoir appris 
de toi tous les secrets du nouveau mécanisme 
dont tu es l’inventeur 

JOHN 

Ce n est pas de lui qu’il s'agit, mais 
plutôt de son application sentimentale... Je 
suis sûr que tu as trouvé saugrenue et absurde 
î idée que j’ai eue de mêler ainsi mes fan- 
toches à notre vie intime et à notre amour... 

MARY 

Tu as donc oublié notre première soirée 
passée dans la villa !... Ai-je assez pouffé de 
rire, lorsque Monsieur Prudent a toussé vio- 
lemment trois fois, au bruit de nos bai- 
sers !... 
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JOHN 

Oui... Mais je me souviens aussi qu’au 
fond tu étais plutôt énervée qu’amusée... 

MARY 

Ce n’est pas vrai... J’ai vraiment ri de bon 
cœur... Parfois, je le reconnais, leur présence 
me crispe les nerfs... 

JOHN 

Quand il y a beaucoup d’électricité dans 
l’air... Comme ce soir, n’est-ce pas ? 

MARY 

Oui. 

JOHN 

Oh! ma petite dynamo !... Tu es à la merci 
du premier orage qui te détraque î... 

MARY 

Je sais bien que tu méprises les femmes! 
(Exagérant sa mélancolie) Et tu me considères 
comme l’un de tes fantoches... 
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JOHN 

Le plus beau de tous. ( La taquinant ) Au fait, 
vos mécaniques sont identiques... Et c'est 
toujours l'électricité qui fait vibrer vos nerfs 
comme des fils bons conducteurs de volup- 
té... C’est pour cela que j’aime les avoir 
tous deux ( en indiquant les fantoches ), parmi 
nous, les soirs orageux comme celui-ci... Je 
trouve dans leur présence un prodigieux ex- 
citant pour le cœur ! C’est comme un alcool, 
pour mon amour... Il le réveille et le grise... 

MARY 

Je sais... Ça t'émoustille de m’embrasser 
derrière le dos de Madame Prunelle et sous 
le nez de Monsieur Prudent... 

JOHN 

Et toi, pas ?... 

MARY 

Non ; moi, je prélère qu’il n’y ait personne 
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dans la chambre quand tu me serres dans tes 
bras. Mon cœur n’a pas besoin d’excitants, 
grâce à Dieu ! 

JOHN 

Dis plutôt que tu le laisses tout simplement 
dormir, ce cœur, dans ta poitrine, tout en 
permettant à tes lèvres de s’amuser avec mes 
baisers, comme avec des friandises que l’on 
grignotte quand on n’a pas d’appétit... 

MARY 

Méchant! Tu sais bien que je t’adore !... 

JOHN [ironique). 

Tu devrais être reconnaissante à monsieur 
et madame, [Indiquant les deux fantoches) qui 
se donnent la peine de redoubler la chaleur de 
mes baisers ! 

MARY 

Ils m’exaspèrent comme des visites im- 
portunes et encombrantes ! 
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JOHN 

Ils résument et remplacent pour moi toute 
1 humanité, si bien que je ne désire plus re- 
voir mes semblables, quand je suis près de 
toi et... avec eux... 

MARY 

G est mal... Il vaudrait beaucoup mieux 
voir quelqu’un, de temps en temps... Gela 
distrait et détend les nerfs. Sans quoi, on 
finit par se perdre en d’absurdes imagina- 
tions. Tu serais moins sombre si tu voyais du 
monde !... 

JOHN 

Et toi, ma petite Mary, tu serais moins 
rêveuse si tu pouvais faire la coquette et te 
laisser faire la cour... (Riant) Tiens... en 
voilà, du monde !... Ils me donnent une idée 
exacte de tout ce qu’il y a hors de notre amour ; 
toute la réalité affreuse : devoir, argent, ver- 
tu, vieillesse, monotonie, ennui du cœur. 
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fatigue de la chair, bêtise du sang, lois so- 
ciales... que sais-je encore !... 

MARY 

Moi, je préfère mettre tous ces vilains per- 
sonnages à la porte ! 

JOHN 

Pas possible, du moment qu’ils sont en 
nous... Il faut, au contraire, leur jouer de vi- 
lains tours en les faisant agir à notre guise. 
C'est derrière leur dos et presque sous leur 
nez, qu’il faut jouir de l’amour tout entier, 
avec sa fièvre d’aventure et d’inconnu, son 
parfum de révolte, de danger et d’impossible, 
sa violence et ses façons lestes de voleur sur- 
pris. .. Je suis sûr de garder ainsi mon amour 
toujours vivant et chaud. 

MARY 

Tu es trop compliqué et trop intelligent 
pour une petite femme comme moi, qui t’aime 
très bêtement... beaucoup... beaucoup 1... 
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JOHN 

Je ne suis pas compliqué du tout... Je veux 
simplement avoir près de moi, quand je t’em- 
brasse, des tableaux très précis de la laideur 
de la vie, pour filer en plein rêve avec toi... 
Tout à l’heure, en quittant le balcon, tu t’es 
laissée prendre, toi aussi, parla stupide gravité 
de ces deux fantoches, n’est-ce pas ?... Et tu as 
sursauté, tant ils avaient l’air vivants. (Unsilence.) 
Vraiment, tu ne trouves pas que leur odieuse 
présence donne une beauté fascinante à la mer, 
aux nuages, aux navires, aux oiseaux et à ces 
étoiles qui plongent à l’horizon?... 

MARY 

Je préfère que tu ne trouves de beauté que 
dans les yeux de ta petite Mary ! .. (M. Prudent 
ronfle bruyamment.) 

JOHN (se retournant vers le fantoche ). 

Assez ronflé ! (Riant) finis-là !... (Il se 
tourne vers Mary, qui se couvre les yeux en répri- 
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mant un sanglot). Allons! De la gaîté, Mary!... 
(. S'approchant de la fenêtre.) L’orage est 
presque passé !... Tu te sentiras un peu mieux , 
maintenant. (Ses sanglots redoublent. John se 
retourne et s'approche d'elle.) Tiens ! Tu m’en 
veux encore?... Je vais te faire un grand plai- 
sir.. . Nous allons nous débarrasser de ces deux 
monstres qui te font si peur ! (John, avec 
calme , soulève dans ses bras le fantoche.) 
Voyons... aide-moi! Nous allons les lancer 
par la fenêtre ! Ils sont désormais inutiles !... 
Aide-moi, Mary ! (Mary l'aide à soulever le fan- 
toche de M. Prudent, qu'il traîne jusqu' au balcon. 
Ils ouvrent les volets, et Von entend le bruit de la 
pluie et des voix de pêcheurs sous le balcon.) 
N’est-ce pas qu’il est drôle, ton mari ?... Al- 
lons ! aide-moi à le flanquer par la fenêtre, ce 
vilain mari qui ronfle toujours, quand tu joues 
du piano ! . . , Vlan !... (Ils rentrent. John, désin- 
volte et très gai. Mary les yeux inquiets, riant ner- 
veusement et comme hypnotisée). Quant à la mère 
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Prunelle, je m’en chargerai tout seul... Après 
tout, elle n’était pas encombrante!... Je lui 
dois les plus belles de tes caresses... (Il soulève 
le gros fantoche , et, pouffant de rire, il le lance à 
la mer. Au même moment, de grands cris éclatent 
sur la plage.) 

VOIX DE PÊCHEURS 

Un homme à la mer !... Au secours !... 
On a jeté deux hommes à la mer !... 

MARY ( éclatant de rire, et toute réjouie d'une gaîté 
sereine et enfantine). 

Ah! c’est vraiment très amusant !... Voilà 
qu ils prennent les fantoches pour des sui- 
cidés !... Ah ! ah !... 

JOHN 

Ça c’est embêtant... Je n’avais pas prévu 
les pêcheurs ! 

VOIX DE PÊCHEURS 

Oui ! deux hommes !... Oui ! Ils sont tom- 
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bés de la villa !.. Je l’ai bien vu, qu’on les je- 
tait à la mer !... J’ai vu, sur ma parole, 
Monsieur Wilson qui les jetait à la mer ! 

JOHN 

Ça se complique. . . Cela va devenir grave !... 
( Très inquiet ) Pierre !... Jean !... ( Les domes- 
tiques apparaissent ) Pierre, allez donc voir ce 
qui se passe. J ai lancé par la fenêtre les deux 
fantoches et l’on est en train de crier au 
crime!... Il faut aller vite leur expliquer 
cela !... 


SCÈNE III 


JOHN, MARY, PIERRE, MATELOTS 

JEAN ( entrant par la porte du jardin). 

Monsieur... les pêcheurs sont à la grille! 
Ils veulent entrer. . . ils crient que vous avez 
jeté deux hommes par la fenêtre... 

JOHN 

Eh bien ! expliquez-leur la chose sans ou- 
vrir... Barricadez même la grille! 

PIERRE ( regardant par la fenêtre qui donne 
sur le jardin). 

Trop tard, monsieur ! Ils ont forcé l’entrée !... 
Ils crient tous comme des fous !... 
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MARY ( angoissée , sur le balcon). 

Il y a deux barques On va repêcher les 

fantoches !... [On voit au dehors un rougeoiement 
d incendie.) Ils ont allumé un grand feu sur la 
plage ! 

PÏERRE [aidé de Jean , tient fermés de toute sa 
force les volets de la porte qui donne sur le jardin). 

Nom de Dieu! Ils sont nombreux!... Ils 
vont briser la porte !... ( Criant ) Attendez ! Je 
vais ouvrir! Ce n’est pas un crime!... C’est 

une farce !... [La porte éclate et les matelots 
entrent violemment.') 

JOHN 

Eh bien ! Qui vous permet d’entrer ainsi, 
en brisant la grille et en défonçant la porte?... 

TOUS LES MATELOTS 

Maison vous a vu, Monsieur Wilson!... 
Vous avez lance par la fenêtre deux cadavres !... 
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On vous a vu !... On vous a vu!... Moi, moi 
je vous ai vu !.. . 

JOHN 

Silence ! Il n’y a pas moyen de s’entendre !... 
Vous faites un tel bruit!... Je vous dis que ce 
ne sont pas des cadavres ! Je ne suis pas un 
assassin, et je n’ai jamais lancé d’hommes par 
la fenêtre !... Ce que j’ai jeté à l’eau, vous aile* 
bientôt le voir, quand on l’aura repêché!... 
D’ailleurs, comme vous pouvez le constater, 
nous sommes tous ici, les habitants de la 
villa... Ma femme et moi. et mes trois domes- 
tiques. Alors, quels sont les assassinés? 

UN MATELOT 

J’ai bien vu que vous jetiez un corps à la 
mer !... 

UN AUTRE MATELOT 

Deux cadavres ! 

[A ce moment un grand cri monte de la plage. 
Tous se précipitent dans le jardin , tandis que John 
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et Mary , assis sur le divan, ont l'air très ennuyés. 
Quatre marins entrent et déposent sur des chaises 
les deux fantoches ruisselants.) 

JOHN 

Tenez! Les voilà, mes deux victimes!... 

( Ebahissement général. Jean s'approche du fan- 
toche de M. Prudent et touchant un bouton le met 
en mouvement, si bien qu'il tousse à plusieurs re- 
prises. — Les matelots, crient, gesticulent violem- 
ment.) 

QUELQUES MATELOTS 

G est un fou !... Monsieur Wilson est fou! ... 


Rideau. 









TROISIÈME ACTE 


Dans le salon de la villa Monbonheur. — Dix 
heures du matin. Le balcon à gauche et la porte vi- 
trée gui donne sur le jardin sont ouverts à la brise 
marine. — Le soleil éclatant comme un grand cœur 
d'or massif eA suspendu, en ex-voto, sur la mer 
vêtue de bltu gui balbutie des prières sur la plage , 
telle une fillette à l'église, attentive et distraite, tour 
à tour, dans l' éblouissement de la Fête-Dieu. 


o 


SCÈNE I 


ROSINA, PIERRE, puis MARY, JOHN, UN MATELOT 
( dans la coulisse.) 

ROSINA (à Pierre, qui met de V ordre dans le salon.) 
Et les fantoches ? 

PIERRE 

Monsieur a donné l’ordre de les remiser 
au grenier. 

ROSINA 

Ils sont dans un bel état !... 

PIERRE 

Ils ont déteint cette nuit ; je les ai vus tout 
à l’heure. Ils ont l’air d’avoir vieilli tous les 
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deux. Mais la mécanique est excellente!... 
J ai constaté qu’ils ronflent à merveille, comme 
avant leur naufrage. 

VOIX D’UN MATELOT 

Oh ! là !... Il n’y a personne là haut ? Nous 
avons une lettre pour Madame Wilson ! 

PIERRE [s' approchant du balcon). 

Je viens... Je descends... [Il sort par la porte 
donnant sur le jardin.) 

MARY ! apparaissant à la porte de gauche). 

Rosina. est-ce Pierre qui est descendu ?.. 

ROSINA 

Oui, madame ; il est allé prendre une lettre 
pour madame. 

MARY 

Une lettre pour moi ? C’est le facteur ? 
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ROSINA 

Non, madame.,. G est un matelot qui vient 
d’aborder avec un canot de l’escadre. 

MARY ( sursautant ). 

Le matelot a prononcé mon nom, ou celui 
de Monsieur ? 

ROSINA 

Le nom de madame. 

PIERRE ( entrant , donne avec empressement la 
lettre à Mary). 

Voici, madame. 

JOHN ( entrant par la porte de gauche). 

Vous oubliez donc, Pierre, que l’on doit 
toujours présenter les lettres sur un plateau ? 

PIERRE 

Oui, monsieur... Monsieur voudra m’ex- 
cuser. . . (// sort avec Rosina .) 


SCÈNE II 


JOHN, MARY 

JOHN (üf’im air distrait, après avoir jeté un coup 
d'œil sournois à Mary , qui regarde avec embar- 
ras et curiosité sa lettre, avant de l'ouvrir .) 

De qui, cette lettre ?... 


MARY ( après avoir ouvert la lettre d'une main 
tremblante et avoir regardé la signature ). 


De M. Paul de Rozières... Elle vient du 

Formidable. ( Elle s'assied, sous le poids d’une 
émotion violente.) 


JOHN ( avec un air distrait, en feignant 
l'indifférence). 


Ah!... 


MARY 


11 m’annonce son arrivée ; il sera ici dans 
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une heure... Il me parle de Juliette; il vou- 
drait aller voir sa tombe . 

JOHN 

Ah! 

MARY (arec angoisse). 

La lettre est profondément triste. .. 

JOHN ( après avoir chiffonné un journal qu'il tenait 

entre les mains, se tourne brusquement vers 

Mary.) 

Eh bien !... Mary, voyons. . . qu’est-ce qu’il 
t’arrive de si grave ?. . . Pourquoi trembles-tu 
ainsi? ( Avec irritation) Ce que je vais te dire 
est peut-être très bête. Tu prendras ça pour 
une scène de jalousie... Soit, mais il faut ab- 
solument que je te le dise, pour que je sache 
à quoi m en tenir sur tes sentiments... Tu 
viens de recevoir une lettre d’un inconnu, ou 
plutôt d’un monsieur quelconque... 

MARY 

Un monsieur quelconque? . . . Monsieur Paul 
est un ami... 
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JOHN 

Eh bien ! Tu reçois la lettre d’un ami... une 
lettre mélancolique... Entendu. Elle parle de 
Juliette. . Ce n’est pas une raison pour être 
aussi agitée que tu l es !... Tu trembles devant 
moi comme une coupable... Vraiment, je ne te 
comprends pas ! 

MARY 

Je ne suis pas coupable, John... tu le sais 
bien. Tu as tort de t’irriter ! 

JOHN 

Eh bien ! donne-moi cette lettre ! 

MARY 

Non, mon ami... Je ne puis pas... Elle 
est absolument confidentielle et elle ne con- 
cerne que Juliette... 

JOHN 

Donne-moi cette lettre ! (Il saisit les mains ■ 
de Mary et après une lutte brève , lui arrache la 
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lettre. Mary éclate en sanglots.) Quelle enfant tu 
fais!... Tu pleurniches au moindre geste! 
C’est absurde et irritant !... (Il jette la lettre 
sur un guéridon et s approchant de Mary , l’em- 
brasse avec tendresse .) Voyons, ma petite Ma- 
ry... 11 ne faut pas pleurer !... Je ne tiens pas 
du tout à savoir ce que contient cette lettre !... 
Elle ne m’intéresse pas le moins du monde !... 
Mais tu comprends parfaitement que ton at- 
titude inquiète et angoissée de tout à l’heure 
était faite pour m’exaspérer. . . Au reste, je suis 
très nerveux, depuis quelque temps, et je fi- 
nis par croire que l'air de la mer m’est per- 
nicieux. Nous devrions même partir, aller 
quelque part. . . en voyage !... Je ne sais pas. . . 
Mais il me semble que cette plage doit nous 
porter malheur ! 

MARY 

Oh! mon John!... faut pas être supersti- 
tieux à ce point! Comment ! Tu voudrais quit- 
ter ce pays idéal où nous avons passé les plus 
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beaux jours de notre vie ? !.. . Tu sais bien que 
nulle part ailleurs nous n’avons eu autant de 
bonheur !... Veux-tu donc me donner un tel 
chagrin ?... 

JOHN 

Je comprends parfaitement que tu sois 
attachée à ce pays, rempli, pour nous, de 
souvenirs délicieux... Mais je sais aussi que 
le bonheur est partout où l’on s’aime, et, du 
moment que nous partons ensemble, tu n’as 
plus rien à regretter. 

MARY 

Je ne regrette rien, John, quand je suis 
près de toi ! Le bonheur ou le malheur ne 
peuvent me venir que de tes lèvres... Mais 
j aurais bien de la peine si je quittais la pauvre 
Juliette !... Tu le sais, chaque matin je lui 
porte des fleurs... Gela fera plaisir à Mon- 
sieur Paul... Il doit l’aimer encore affreuse- 
ment. On le voit a sa lettre!... 
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JOHN 

Je ne crois pas aux phrases de ce monsieur 
qui n a jamais su m’inspirer la moindre sym- 
pathie... Et je serai même enchanté de ne pas 
le revoir. 

MARY 

Tu es trop sévère pour lui... Au fond, il 
ne m’est pas plus sympathique qu’un autre... 
mais tu comprends bien que je dois accomplir 
les dernières volontés de ma pauvre Juliette ! 

JOHN 

Bien... c est entendu !... J’ai compris ; ce 
sera vite fait !... Et nous partirons aussitôt 
après. 

MARY 

Quand donc ? 

JOHN ( froidement ). 

Nous pouvons partir ce soir même... Pour- 
quoi attendrions-nous davantage ?... 
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MARY 

Non, non, chéri... C'est fou ! C’est impos- 
sible !... Nous ne sommes pas prêts !.. Et puis, 
tu ne seras pas si méchant !... Moi qui espérais 
retourner encore avec toi dans le petit golfe des 
crabes ! ( Elle l'embrasse avec càlinerie en laissant 
sa bouche fureter sur le visage et sur le cou de John.) 
Tu as donc tout oublié?. . . Et le plaisir de nager 
ensemble, côte à côte?... Nous ne retournerons 
jamais plus dans la petite grotte ?... Songe 
donc !... Y eux-tu que nous y allions ce soir ? 

JOHN ( alangui par les caresses de Mary). 

Ce soir, non... ma petite sensuelle. C’est 
impossible !... 

MARY 

Oh !... Voilà tout mon bonheur gâché !... 
Tu le sais, je ne suis vraiment heureuse 
que quand je suis seule à seul avec toi... 
très loin, dans la mer !... Hier. . . tu te sou- 
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viens, sur les pierres plates de la grotte ?... 
L’eau était très basse, et l’on était si bien 
sur ce fond tapissé de mousse!... Nous étions 
assis comme dans une baignoire ! . . 

JOHN [avec câlinerie) . 

Tu avais l’air d’une jolie rainette... 

MARY (en applaudissant, d’un air enfantin). 

Oui! Appelle-moi rainette!... Et puis, tu 
m’as dit autre chose... Que ma peau avait la 
blancheur nacrée des coquillages, n’est-ce pas ? 
Tu as de si jolis mots, quand tu m’aimes!... 
Parce que tu ne m’aimes pas toujours de la 
meme façon !... Tu m as dit que j’avais des 
souplesses frétillantes d’anguille et tu as trouvé 
que mes mollets avaient des reflets squameux 
dans l’eau... Et tu m’as si bien étourdie de bai- 
sers, que je t’ai obéi comme une petite sotte ! . . 
(Avec des moues coquettes) Oh! tu m’as poussée à 
faire des choses très graves et défendues, dans 


TROISIÈME ACTE 


157 


la grotte !... L’on était si bien serrés côte à côte 
dans notre petite baignoire verte !... Comme 
tes caresses étaient bonnes !... J’avais si peur 
que la mer n’emportât notre petit canot !... 
Nous n aurions jamais pu retournera la plage ! 
Heureusement, c était un joli petit canot obéis- 
sant et fidèle comme une servante en senti- 
nelle !... Mais toutes ces choses ne t’intéressent 
pas, aujourd hui, et tu as déjà tout oublié !... 

JOHN ( les yeux noyés d’une ivresse voluptueuse ) . 

Ce n est pas vrai... Et j’aime t’entendre 
mordiller ainsi tes souvenirs de volupté comme 
si tu mangeais des œillets rouges! .. Mais je 
me souviens aussi que tu m’as oublié tout à 
coup pendant quelques instants, pour suivre 
le petit garçon mi-nu, couleur de bronze, qui 
vint nous offrir ses lampotes !... 

MARY 

J avais une telle faim !... J’en ai mangé un 
tas !.. . 
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JOHN 

Ce n était pas une raison pour oublier si tôt 
nos caresses !... 

MARY 

Moi, les baisers, cela me donne de l’appétit ! 

JOHN 

Quelle matérialiste ! 

MARY 

Pas du tout... Et tu sais bien que je suis 
capable de passer des jours et des jours déta- 
chée de tout ce qui m’entoure, en savourant 
un souvenir, une pensée, un mot de toi !... Ce 
délicieux petit golfe , je l’aurai toujours 
sous les yeux, dans ma mémoire, dans mon 
âme ! Ce souvenir restera pour moi comme un 
coin de paradis où je me réfugierai quand tu 
ne m’aimeras plus... Je sentirai toujours cette 
mer bleue qui pôusse dans mon cœur ses pe- 
tites vagues paresseuses, tout alanguies d’a- 
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mour et de mélancolie... Mes veines sont 
toutes pleines de la chaleur parfumée de cette 
caressante après-midi !... Oh ! mon John ! 
pourrons-nous goûter encore cette joie ? 

Grois-tu qu’une heure aussi belle suffise à 
nourrir de bonheur une vie entière ?... Oh ! si 
cela était possible !... Je ne veux plus d’autres 
voluptés !... Elles ne sauraient me griser 
autant !... 

JOHN 

Non, petite... Tu as tort!... Il ne faut pas 
laisser vieillir notre cœur sur place. Il faut le t 

distraire continuellement. Nous nous aime- 
rons ailleurs, sur d’autres plages, au bout du 
monde, ailleurs, toujours ailleurs, fût-ce même 
dans la mort !... 

MARY 

Quel vilain mot tu as prononcé ! Moi, 
quand je suis heureuse quelque part, je n’aime 
pas du tout m’en aller... Je suis heureuse ici, 
je voudrais y rester. Hier, j’ai touché le fond 

i ■ ■ 
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delajoie etaujourd’hui encore je me sens dans 
le bonheur comme un poisson dans la mer... 
Si tu m’embrasses, je puis me tourner de 
tous les côtés et je trouve partout du plaisir... 
Gomme les petits poissons, vois-tu. ..Je plonge, 
la tête la première, puis je la relève et, d’un 
tour de reins, très lent, je remonte vers la sur- 
face... Partout, autour de moi, je ne touche 
rien qui ne soit doux, velouté et délicieux, 
comme les parois des rochers, toutes feutrées 
d’algues. 

JOHN 

Grois-tu que nous serons toujours aussi 
heureux ?... Ne te fatigueras-tu pas de ce 
bonheur sans limites et sans danger ?... 

MARY 

Non, non, mon John ! 

JOHN 

Il arrive parfois, ma chère Mary, une chose 
terrible en amour... On est malade, au lit.. 
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La voix d'une femme chère vous berce long- 
temps l’esprit en lisant un beau livre... 

MARY 

Je ne comprends pas... Explique-moi. 

JOHN 

Tu as sans doute éprouvé cela. Eb bien! la 
douceur monotone de la voix, le rêve qui s’est 
évaporé des phrases du livre... et puis autre 
chose encore... le parfum de mélancolie qui 
monte de la soumission dévouée de la lectrice. . . 
tout cela assoupit peu a peu le malade. 

MARY [attentive ) . 

Tu trouves que l’on est malade, quand on 
aime ?. . . 

JOHN 

Oui et non... Laisse-moi t’expliquer. Aus- 
sitôt la lectrice se lève et sort de la chambre 
à pas de loup. Elle s’en va respirer un peu d’air 
pur, un peu de gaîté et de santé en plein 
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soleil... Le malade, vois-tu, ouvre alors ins- 
tinctivement les yeux, et, se retrouvant seul, 
tout seul dans la pénombre de la chambre, il 
oublie son mal, qui lui est devenu familier, 
pour une autre souffrance qui lui était in- 
connue. Voilà, ma petite Mary, ce qui se passe 
dans nos cœurs quand l’amour s’en va à pas 
feutrés. ( Mary baisse la, tête et demeure silen- 
cieuse.) 

Mary, il faut vite m’embrasser, sans quoi tu 
vas me donner de méchantes pensées... 

MARY ( s'élance et l'embrasse passionnément ). 

Je t’aime, je t’aime, mon John, et je suis 
heureuse de te rendre heureux par mon amour ! 

JOHN 

Et bien, tu vas me le prouver en faisant 
immédiatement tes malles... Nous partons à 
une heure quarante ; les domestiques nous 
suivront plus tard. ( lise promène dans la chambre , 
puis se retourne et voit avec dépit Mary immobile, 
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les yeux pensifs, perdus sur la mer.) Ça ne te va 
pas, Mary ?... 

MARY 

Oh! mon John !... Il faut bien que je voie 
auparavant M. Paul de Rozières !... 

JOHN 

Tu ne le verras pas ! 

MARY 

Je ne puis pas .. Je ne puis pas!... 

JOHN 

Et pourquoi donc?... Je veux... j’exige que 
tu ne le reçoives pas, ce monsieur !... J’ai bien 
le droit de t’imposer mon désir... Et te voilà 
prête à me donner une vive douleur pour sa- 
tisfaire un simple caprice!... 

MARY 

Non, non, ce n’est pas une douleur que je 
te donne ! Et ce n'est pas d’un caprice qu’il 
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s'agit là !.. . J’accomplis tout simplement un 
devoir. 

JOHN 

Ah bah !... Quel devoir P... Sache-le bien, 
notre amour dépend de l’acte d’obéissance 
que j’exige de toi ! 

MARY 

Oh! mon John!... Je ne puis t’obéir! 

JOHN 

Tu tiens donc beaucoup à cet imbécile? 

MARY 

Non ! non ! 

JOHN 

Eh bien ! Tant mieux ! Mais il me faut 
te dire ma pensée intime... Tu ne m’aimes 
plus comme autrefois, je le sens, et tu es 
prête à en aimer un autre. Cet autre sera Paul 
ou quelque inconnu, peu importe. Toujours 
est-il que j’ai de fâcheux pressentiments, et 
je ne veux absolument pas que tu voies ce 


monsieur. 
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MARY 

John ! John!... Qu’as-tu ?... Tu ne peux 
penser ce que tu viens de me dire ! 

JOHN (se dégageant de l’étreinte de Mary). 

Je veux être franc avec toi... Moi aussi, je 
ne t’aime plus comme autrefois. Moi aussi 
je n’éprouve plus le même plaisir à tes bai- 
sers... 

MARY ( s’accrochant à lui). 

Non ! non! Ne dis pas ça !... C’est hor- 
rible!... Ne prononce plus ces mots! Je 
t’aime toujours !... Je n’aimerai que toi !.. . 

JOHN 

Non, Mary !... Ce que je te dis est vrai... 
Mais cela n’a pas d’importance, vois-tu, 
parce que je te désire encore assez pour dis- 
puter ton corps et ton amour à qui que ce 
soit !... Nul ne pourra toucher à tes lèvres ! 
Quand à lui, il t’aura moins que tous les 
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autres!... Et d’abord, c’est entendu; com- 
mençons par filer !... Tu ne le verras pas, 
sache-le hien\(Mary éclate en sa nglots) Mary! Ma- 
ry ! je t’en supplie ! Ne pleure pas ! ( Avec ironie, 
en souriant) Ah ! bon !... C’est le bouton des 
larmes que j’ai fait jouer sans le vouloir!... 
C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à 
mes fantoches, ma petite Mary ! [Puis s’assom- 
brissant tout-à-coup) Assez !... voyons ! Je. . . ne. . . 
veux pas que tu pleures, car je finirais par 
croire des choses absurdes ! (Il l'embrasse violem- 
ment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, 
en lui mordant les lèvres) 

MARY (criant). 

Aïe ! Tu m’as fait mal ! 

JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec 
une cruauté grandissante). 

Tu vois: c’est bien facile!... Je n’aurais 
qu’à serrer un peu plus et la mécanique serait 
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brisée... C’est doux de te serrer ainsi la 
gorge !... Je sens... oui, je sens que je ne 
t’aimerai que morte !... 

MARY 

Oui, oui, mon John... Comme tu aimes .. 
[suffoquée) Juliette !... 

JOHN ( abandonnant Mary, regarde à sa montre). 

Peut-être !,.. (Un silence'). En tout cas, c’est 
entendu ; nous partirons à une heure qua- 
rante... Je vais à sa rencontre. C’est la seule 
façon de t’éviter sa visite. {Puis, en scandant les 
mots avec un ton volontaire où perce un peu d' an- 
goisse) D’ailleurs, si Monsieur de Rozières 
venait ici avant mon retour, tu t’en débar- 
rasserais au plus vite en lui annonçan 
notre départ immédiat !... C’est compris. 
Mary ? 
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MARY 

Oui... [Puis, d'un ton de doux reproche.) Tune 
m embrasses pas ?... ( John la salue d’un geste 
machinal.) Adieu, John !... ( Après un silence) 
Rosina !... Rosina !... 


SCÈNE III 


MARY, ROSINA 
MARY 

Rosina entre.) Préparez ma petite malle et 
celle de monsieur... Nous partons à une heure 
quarante. 11 faut que tout soit prêt à une heure. 
[S'apercevant que Rosina regarde dans le jardin ) 

Que regardez-vous ? 

ROSINA 

Oh! rien, madame!... Monsieur est bien 
pressé! Il a oublié sa canne... Et je crois 
qu’il s’est trompé de chemin. 

MARY 

Pourquoi donc? 
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ROSINA 

Mais oui, madame... Pour descendre au 
port, il va faire un grand détour, au lieu de 
prendre le petit sentier. . . C’est beaucoup plus 
long... Ah ! madame ! On sonne à la grille !... 
C’est Monsieur qui rentre, sans doute... 

MARY ( se levant avec angoisse , s'approche de la 
porte qui donne sur le jardin). 

Non... non... Dieu! c’est... (en se tournant 
vers Rosina ) c’est Monsieur deRozières !... Rosi- 
na, vous pouvez vous en aller. (Elle recompose ses 
cheveux en désordre devant le miroir, en cherchant 
à maîtriser son émotion et, se tourne vers la porte 
du jardin.) 


SCENE IV 


MARY, PAUL 

PAUL 

Bonjour, madame Wilson!... Je suis en- 
chanté de vous revoir après une si longue et 
douloureuse absence !..(// lui baise la main.) Mais 
je vous retrouve bien portante et j’en suis ravi. 

MARY 

Bonjour, Monsieur de Rozières... Je vous 
remercie de votre lettre si aimable. 

PAUL 

Et Monsieur Wilson va bien ? 
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MYRA (avec angoisse) . 

Très bien ; merci. Mon mari vient de sor- 
tir... Vous avez dû le rencontrer. 

PAUL 

Non. . . (avec lenteur ) Je ne l’ai pas rencontré, 
mais je l’ai vu partir. .. (À un mouvement de sur- 
prise de Mary) Excusez, madame... je vous 
avoue franchement que j’ai guetté son départ, 
derrière le mur du jardin... 

MARY 

Oh! (avec angoisse et colère) Et pourquoi donc, 
Monsieur? 

PAUL 

Veuillez me pardonner cette audace qui vous 
offensejustement. C’est pourtant très simple.. . 
Je voulais parler, seul à seule avec vous... 
de notre chère Juliette !... Mais (avec tristesse) 
je me suis trompé. Ma visite vous importune. 
Suis-je tombé mal-à-propos ?... 
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MARY 

Non, monsieur Paul. Veuillez vous asseoir, 
Il y avait bien longtemps que je songeais à 
cette rencontre !... Veuillez excuser mon agi- 
tation, mais votre présence, vous le com- 
prendrez facilement, remue en moi un tel flot 
de souvenirs tristes, qu’il m’est presqu’im- 
possible de retenir les larmes ! (A un mouvement 
de Paul) Oh ! ne parlez pas ! Je vous en prie !... 
J’ai tant de choses a vous dire, et nos instants 
sont comptés!... Je désire que mon mari ne 
vous trouve pas ici. ( Elle sursaute d'angoisse.) 

PAUL 

Mais, madame, je ne pensais pas que ma 
visite pût vous causer tant d’émoi ! 

MARY 

Oh ! ne vous préoccupez pas de ça !... 
Gomme vous le savez, hélas, Juliette n’a guère 
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eu la force de parler longtemps, avant de mou- 
rir. . . Elle m’a suppliée de vous dire quq sa der- 
nière pensée était pour vous, et qu’elle vous 
donnait son dernier soupir, avec toute la pas- 
sion de son âme et de son corps... 

PAUL {feignant une douleur violente , et lui em" 
brassant les mains). 

Merci. . . merci, madame ! Je n’oublierai 
jamais la douceur que vos paroles versent 
dans mon cœur en ce moment ! 

MARY 

Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas, cette 
pauvre Juliette ?... Si vous aviez vu comme 
elle était belle, tragiquement belle !... Son 
pauvre corps était brisé et tout meurtri 
quand on l’a retiré de l’eau.. . Mais son visage 
était intact, d’une pâleur vraiment idéale... 
Ob ! que j’ai embrassé ses joues, ses pau- 
vres joues!... Elles avaient la froideur des 
!... 
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Et ses grands yeux ouverts, encore gonflés 
de larmes, vous cherchaient dans l’espace... 
Je l’ai embrassée pour vous, monsieur Paul. 

PAUL 

Merci, madame... Mais pourquoi tremblez- 
vous ainsi ! 

MARY 

Oh, non... Rien. . Ne vous en souciez 
pas !... Mais si, il vaut mieux que je vous le 
dise!... Je tremble... parce que John va ren- 
trer d’un moment à l’autre ! 

PAUL 

Eh bien... je crois qu’il sera heureux de me 
revoir. 

MARY 

Non, voilà... C’est long à vous raconter... 
Bref, vous avez inspiré une absurde jalousie 
à mon mari !... 

PAUL 

Vrai ? C’ est absolument extravagant !... Et 
d où lui est-elle venue ? 
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MARY 

Je ne sais trop... En réalité, il n’a ja- 
mais eu de sympathie pour vous et il m’a dé- 
fendu de vous revoir... Aussi, partez, Mon- 
sieur Paul ! Je vous en supplie... partez avant 
qu’il ne rentre ! 

PAUL 

Comment voulez-vous que je parte après 
ce que vous venez de me dire ?... Le souve- 
nir de ma bien-aimée est attaché à vous, et 
je n’éprouve plus de joie qu’à vous entendre 
parler d’elle... 

MARY 

Merci... Mais partez, de grâce ! 

PAUL 

Oui mais jurez-moi que vous essaierez de 
me revoir... Dites-moi, je vous en prie, 
quand il me sera possible de parler avec vous 
de notre chère Juliette.., 
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MARY 

Oui, oui... Je vous enverrai tout ce que 
j’ai gardé d’elle... Oh! presque rien... Mais 
cela vous fera plaisir !... Ce joli chapeau 
blanc qu’elle avait le dernier soir, vous sou- 
venez-vous ?... 

PAUL 

Oui, je me le rappelle très bien!... Une 
mouette qui avait l’air de planer, les ailes 
grandes- ouvertes. . . 

MARY 

... Le bec tendu en bas, comme pour 
plonger dans ses grands yeux si frais et purs, 
qui avaient la couleur et le charme de la 
mer. . . Ah ! il me serait si doux de parler d elle 
longuement avec vous !... Mais. . . c est impos- 
sible, aujourd’hui. ( Guettant avec une grandis- 
sante inquiétude la grille du jardin.) Partez... 
parlez, Monsieur de Rozières ! Je vous en 
prie !... 11 ne doit pas vous trouver ici !.. . 
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PAUL ( après un silence). 

Mais veuillez donc me dire l’origine de cette 
inexplicable jalousie... 

MARY 

G est si fou, si enfantin, que vous aurez de 
la peine à le croire... Voilà : il m’est arrivé 
de parler souvent de Juliette et de vous, du- 
rant votre voyage... Et peut-être vous ai-je 
défendu, sans le vouloir, avec trop d’empres- 
sement... Je songeais à votre affreuse solitude 
au-delà des mers... Mon cœur qui ne s’est ja- 
mais consolé de la mort de Juliette, se repo- 
sait un peu en songeant que vous l’aimiez 
toujours passionnément... Et j’attendais avec 
angoisse votre retour, pour être sûre de votre 
fidélité et aussi pour vous consoler un peu en 
vous racontant les derniers instants de cette 
chère âme que vous avez fait tant souffrir. . . Oh ! 
sans le vouloir !... Et bien malgré vous !... Il 
me semblait aussi que ce n’était pas juste . . 
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vous tout seul et si loin, avec votre gai sou- 
rire d’autrefois effacé par les larmes!... Ah! 
l’affreuse douleur !... [Elle pleure doucement, 
oublieuse.) 

PAUL 

Vous avez donc souffert un peu, en pensant 
à moi?... 

MARY ( essuyant nerveusement ses larmes 
et reprenant un ton de froideur réservée). 

Non... non ! Je n’ai pas souffert en pensant 
à vous !... 

PAUL {$' approchant de Mary , avec chaleur). 

Oh ! pourquoi me cachez-vous cette vérité 
bien innocente ?... Pourquoi tremblez-vous 
ainsi ?. . . Avez-vous peur de moi ?... Vous savez 
que je serai désormais pour vous plus qu’un 
ami dévoué et bien plus qu un frère... 

MARY 

Taisez-vous ! Taisez- vous !... C’est affreux, 
ce que vous voulez me dire !... 
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PAUL 

Mary ! Mary !... permettez-moi de vous 
appeler ainsi... C’est le nom que vous donne 
mon cœur!... Ne craignez rien! Je ne veux 
que cela!... Je n’ai plus qu’un seul désir... 
Oh ! bien puéril et pas dangereux !... Je ne 
désire plus que vous révéler mes sentiments !... 

MARY 

Non ! non ! Je ne puis vous écouter!... 

PAUL 

Ecoutez-moi, Mary ! Vous ferez de moi ce 
que vous voudrez! Je ne vous reverrai plus, 
s’il le faut. . . si vous me le demandez !... Mais 
sachez au moins que je vous adore depuis 
longtemps et que je vous bénis de toute ma 
tendresse et de toute ma passion ! 

MARY 

Quelle tristesse !... ( Les yeux remplis de 
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de larmes) Vous l’avez donc oubliée?... Elle 
qui vous aimait tant !... 

PAUL 

Pardonnez-moi! Pardonnez -moi, Mary! 
C’est une force inexplicable, qui m’entraîne 
vers vous!... Écoutez... Là-bas, votre image 
et celle de Juliette ont lutté longtemps dans 
mon âme... Puis, la vôtre s est tout à coup 
précisée davantage, en imprimant ses contours 
dans mes yeux, dans ma chair, dans mon 
sang ! 

MARY 

N®n ! non !... Ne le dites pas !... 

PAUL 

Et l’autre s’est peu à peu effacée dans le 
brouillard du passé. . . tandis que votre nom 
résonnait continuellement à mes oreilles ! 
Toutes les musiques, tous les murmures, les 
cris discordants même, prenaient la cadence 

de votre voix. A toute heure du jour et de la 
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nuit, mon âme aurait voulu dévorer, abolir 
1 espace qui me séparait de vous ! — Je ne 
respirais que vous, et la brise même du soir 
semblait venir de votre éventail lointain, 
agité là-bas par vos petites mains... si petites 
qu’elles ne peuvent presque pas suffire à ca- 
cher vos grands yeux !... 

MARY 

Oh ! vous mentez !... Vous n’avez que le 
désir de jouer avec mon cœur !... Et c’est 
votre imagination qui vous égare !.. . 

PAUL 

Ce n’est pas de l’imagination! Je n’ai ja- 
mais eu d’imagination !... Mon premier rêve 
c’est vous... vous qui m’emportez au ciel, très 
haut, jusqu’au paradis de vos yeux ! Vous le 
savez, je ne suis pas poète pour deux 
sous!... Ce que je vous dis est bête et mal 
dit... Et je suis indigne de vous aimer!... 
Mais vous sentez que je vous aime et que 
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toutes mes forces, tout mon passé, tous mes 
souvenirs, viennent rouler misérablement à 
vos pieds ! 

MARY 

Oh ! laissez-moi !... Le monde est à vous. . . 
Je ne suis rien et je ne puis rien pour vous 
rendre heureux !... 

PAUL 

Vous le pouvez, Mary ! . . .vous le pouvez! . . . 
Le monde est aboli !... [Après un silence) Mais 
vous ne m’écoutez pas!... Oh! j’étais moins 
malheureux, là-bas. car je vous avais près de 
moi sans cesse. . . et je vous possédais, et je vous 
caressais à ma guise, sans vous effrayer et sans 
vous faire pleurer!... Durant ces jours blancs 
de lièvre, k l’hôpital, la gorge empestée par 
i'odeur et la présence de la mort... songez que 
je comptais les heures par la levée des ca- 
davres quotidiens !... Et je trompais mon an- 
goisse en savourant mille fois le souvenir des 
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derniers instants passés près de vous !... 
C’était comme une amulette douce et sacrée !... 
Une petite médaille de la Vierge qui m’a porté 
bonheur !... 

MARY 

Vous avez dû bien souffrir ! 

PAUL 

Non ! J’étais heureux ! Etrangement heu- 
reux... heureux à crier, je vous le jure!... 
Le désir de vos lèvres, et la nausée écœurante 
de ma gorge, et la peur de mourir loin de 
vous... tout se mêlait en une brûlure grisante 
qui précipitait mon sang et gonflait mes pou- 
mons d’un souffle énorme ! Je vous criais en 
moi-même tout mon amour, en me mordant 
les lèvres. . . Et mon cœur vous appelait avec la 
monotonie lugubre du soleil et de la mer !... 

MARY 

Oh ! mon pauvre ami! . . . mon pauvre ami !... 
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PAUL 

Tout à coup, votre nom passait sous mes 
yeux, dans mes yeux, comme s’il était écrit 
sur du papier! Gent fois je l’ai béni, votre 
nom qui rafraîchissait ma bouche en s’écra- 
sant comme une orange sucrée entre mes 
lèvres et coulait tour à tour dans ma gorge 
avec la fraîcheur du lait!... J’ai revécu ainsi 
ma dernière soirée près de vous, quand tout à 
coup mon pied a effleuré le vôtre, sous la 
table... vous souvenez-vous?... Eh bien!... 
dans le délire de la fièvre, je l’ai senti, je l’ai 
senti, votre petit pied, furetant dans mon 
cœur comme une souris dans une maison dé- 
serte . 

MARY 

Je ne me souviens plus !... D’ailleurs, c’est 
mal, d’avoir fait ainsi. . . C’est mal !... Et je ne 
puis vous écouter! Partez, Paul ! Partez!... 
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PAUL 

Non, non!... Écoutez-moi ! . . . }[ faut bien 
que je vous dise toute cette vie déchirante, con- 
sumée loin de vous et si pleine de vous ! Ces 
journées de feu et d’ennui mortel... Quand 
une porte s’ouvrait, c’était vous qui entriez... 
Le froufrou d’une jupe, une voix, c’était vous, 
toujours !... La chaleur meme de cet été torride 
prenait la forme de mon désir pesant, pour 
me suffoquer... Un désir fixe que j’emportais 
avec moi jalousement, la nuit, comme on ra- 
vit une maîtresse adorée à tous les regards, 
dans les ténèbres, fermant les volets, étei- 
gnant la lampe, pour que la lumière même ne 
puisse jouir de sa beauté! 

MARY 

Oh ! je ne suis pas belle!. . . C’est votre rêve 
qui m’embellit. 

PAUL 

Vous êtes belle ! Vous êtes belle ! Et je le sais 
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bien, moi, qui vous ai tant possédée ainsi... 
Car votre fantôme se précisait terriblement, 
jusqu’à l’hallucination!.,. Oh! l’extase, puis 
tout à coup l’horreur de ne sentir que le vide 
entre mes doigts !... Partie !... Y ous étiez donc 
partie à pas de loup pendant mon sommeil, 
puisque la place était encore chaude, près de 
moi, et que votre parfum flottait encore dans 
l’air ! .. 

MARY 

Taisez -vous ! Taisez-vous ! J’ai peur de 
vous !... Vous n’avez que du poison dans vos 
paroles !... Et c’est ma mort que vous désirez ! 

PAUL 

Que pouvez- vous craindre d’un homme qui 
n a pas su vaincre son cœur et qui se traîne à 
vos pieds?... Je n’ai qu’une pensée fixe, une 
angoisse obsédante, comme les avares, les al- 
cooliques et les fous !... 
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MARY 

Non ! non Ce que vous me dites est 
prémédité... Vous avez tout calculé pour vous 
jouer de moi !... Et vous me tendez des 
pièges!... Je suis trop faible pour me dé- 
fendre !... Je ne vois plus rien !... Je ne 
comprends plus rien !... 

PAUL 

C’est moi qui suis en votre pouvoir. . . Faites 
de moi ce qu’il vous plaira de faire !... Je s li- 
rai voire jouet ! Et ce sera pour moi e 
bonheur, un bonheur inattendu !... Car un 

rien me suffit... Je me suis tellement nourti 
# 

de solitude et de néant, que je ne demande 
qu’un sourire de vous, un regard, pour en 
vivre longtemps... longtemps... toujours, 
peut-être !... 

MARY 

Je ne puis rien vous donner ! Partez ! Par- 
tez, au nom de votre amour ! 
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PAUL 

Gomment vous quitterais-je, puisque vous 
êtes en moi ?... Il me semble que je vous ai 
toujours portée dans mon cœur, comme une 
mère porte un enfant dans ses entrailles !... 
Oh! ma pauvre tête!... J’avais bien d autres 
choses à vous dire... tant de paroles tendres, 
ingénues, presqu’enfantines, choisies pour 
vous entre toutes les paroles, comme on choi- 
sit de beaux fruits... Et voilà que devant vous 
j’ai tout oublié!... tout!... tout!... Et j ai 
peur de mourir sans vous avoir serrée sur mon 
cœur!... Et j’ai peur de vivre aussi, car la vie 
et demain pourraient être sans vous !... [Il 
effleure sournoisement d’une caresse voluptueuse 
les cheveux de Mary.) 

MARY 

Oh! non!... Ne me touchez pas! [Elle fris- 
sonne, lesy eux remplis de larmes) C’est méchant. . . 
c’est méchant, d’abuser ainsi d’une femme 
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comme moi, sans force et sans défense!... 
Laissez-moi !... Laissez-moi !... 

PAUL 

Ne pleurez pas. Mary !... (Il lui soulève la tête 
avec tendresse et la regarde longtemps dans les yeux) 
Mary ! ne pleurez pas ! ( Elle pleure ) Ne pleurez 
pas... car vos larmes me prouveront que vous 
m aimez!... Oui, oui, que vous m’aimez !... 
Oui ! dites-le! dites-le, je vous en supplie !... 
et je m’en irai !... Je partirai, je vouslejure !... 
(Il approche lentement les lèvres des lèvres de Mary 
qui s'offrent involontairement , et se mêlent aux 
siennes.) 

MARY 

Non!... Non!... (En frissonnant sous ce long 
baiser) Je. . . ne vous. . . aime pas !... 


SCÈNE V 


MARY, PAUL, ROSINA, puis JOHN 
ROSTNA ( apparaît haletante sur le seuil de la porte.) 

Madame !... Madame !.. . Madame!... ( Elle 

s écarte sur la gauche et disparaît devant le geste 
impérieux de John, qui s'avance sur le seuil). 

JOHN [après s'être arrêté un instant , tire de sa poche 
de derrière un revolver mignon, puis tout en arrê- 
tant d un geste Paul de Rozières, il prononce ces 
phrases, en scandant les mots avec une lenteur 
voulue :) 

Veuillez rester très calme, Monsieur de Ro- 
zieres!... Nous ne sommes pas des voyous, 
qne je sache !... Je serai à vous tout à l’heure, 

et nous causerons en sortant.,. Permettez- 
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moi d’offrir à ma femme ce revolver... Un 
petit cadeau qui lui sera ( avec ironie) le plus 
utile et le plus fidèle des compagnons du- 
rant mon absence... Cette villa est si isolée 
sur la plage!... (Tout en immobilisant d'un re- 
gard. très dur Paul de Bozières, il tend le revol- 
ver à Mary , avec lenteur ). 

MARY 

Merci, John... Je le garde ! [Elle prend le re- 
volver et reculant violemment d' un pas vers la rampe, 
elle le tourne contre sa poitrine et tire) Tu m’aime- 
ras peut-être... John... comme tu aimes... 
J uliette !... [Elle tombe foudroyée ) . 
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